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Handlung

In einer Zelle sitzt ein namenloser Gefangener und 
wartet auf seine Hinrichtung. Zwischen Traum und 
Wachen, und in größter Beunruhigung angesichts 
des nahenden Endes, beginnt er ein großes Zwie- 
gespräch mit seiner Seele und mit Echostimmen 
aus dem Jenseits.

Wie sich vorbereiten auf den Tod? 
Wie Frieden schließen, wenn man sich mit jeder  
Faser im Körper zurück ins Leben sehnt? 
Wie die richtigen letzten Worte finden auf der 
Schwelle zwischen Leben und Tod, um dem  
Dasein einen tieferen Sinn zu verleihen?
Gibt es ein Geheimnis, das es noch zu lüften gilt?
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„Weil ich meine eigenen Opern dirigiert habe und 
Schäferhunde liebe; weil ich mich in der Regel in 
Tweed kleide und manchmal, bei Konzerten an 
Winternachmittagen, sogar darin dirigiert habe; 
weil ich eine militante Suffragette war und die Ge-
legenheit ergriffen habe, vom Fenster meiner Zelle 
im Holloway-Gefängnis mit einer Zahnbürste den 
Takt zu ‚The March of the Women‘ zu schlagen; weil 
ich Bücher geschrieben habe, Reden gehalten habe, 
im Rundfunk aufgetreten bin und nicht immer dar-
auf achte, dass mein Hut gerade sitzt; aus diesen 
und anderen ebenso relevanten Gründen bin ich in 
gewissem Sinne bekannt.“

 Ethel Smyth
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Verflochtensein 
Gedanken zu Werk und Inszenierung

Brückenbauerin

  Shout, shout, up with your song!  
Cry with the wind for the dawn is breaking;  
March, march, swing you along,  
Wide blows our banner and hope is waking!

So schallt es von den Wänden des gemauerten Gefängnishofes des Holloway 
Prison, in dem eine Gruppe inhaftierter Frauenrechtlerinnen auf und ab 
marschiert. Ihre Dirigentin, die durch die Gitterstäbe ihrer Zelle mit der 
Zahnbürste den Takt schlägt: die Komponistin Ethel Smyth, aus deren Feder 
die angestimmte Suffragetten-Hymne „The March of the Women“ stammt. 
So berichtet es der Dirigent Thomas Beecham, der Smyth und ihre Mitstrei-
terinnen im März 1912 im Gefängnis besuchen kam. Wenige Tage zuvor 
hatten sie bei einem Protest gegen die Verweigerung des Frauenwahlrechts 
die Fensterscheiben des britischen Kolonialsekretariats und fast sämtlicher 
Gebäude rund um die Oxford Street eingeworfen. Die zwei Monate Haft, die 
die Mitglieder der militanten Frauenrechtsbewegung Women’s Social Union 
laut Urteil absitzen sollten, büßten sie in drei Wochen ab. 
 Es hatte viele Jahre gedauert, bis sich Smyth dazu durchrang, der vorran-
gig in Großbritannien aktiven Frauenrechtsbewegung beizutreten. Zu groß 
war ihre Sorge gewesen, dass die politische Aktivität ihren künstlerischen 
und kreativen Aufgaben hinderlich sein würde – war es doch für eine weib-
liche Komponistin zur Zeit der letzten Jahrhundertwende ohnehin schwer 
genug, zu reüssieren und die eigenen Werke zur Aufführung zu bringen. 
 Den Ausschlag gab schließlich eine Rede der Suffragettenführerin Em-
meline Pankhurst, die Smyth 1910 hörte und sie dazu bewog, im Alter von 
52 Jahren nun auch öffentlich-politisch für die Emanzipation und die Er-
kämpfung des Frauenwahlrechts einzutreten. 
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Doch weit über ihre spätere Aktivität als Suffragette hinaus war die Kompo-
nistin und Schriftstellerin Ethel Smyth eine Pionierin und eine Kämpferin 
der ersten Stunde. Virginia Woolf, der sich Smyth in späteren Jahren eng 
verbunden fühlte, beschrieb sie in ihrer Rede vor der National Society for 
Women’s Service 1931 so: „Sie ist vom Stamm der Pioniere, der Bahnbrecher. 
Sie ist vorausgegangen und hat Bäume gefällt und Felsen gesprengt und 
Brücken gebaut und so den Weg bereitet für die, die nach ihr kommen. So 
ehren wir sie nicht nur als Musikerin und Schriftstellerin […] sondern auch 
als Felsensprengerin und Brückenbauerin.“
 Smyth nahm sich gegenüber männlichen Autoritäten nicht zurück und 
stand in Wort und Tat für sich und ihre Kunst ein. Drei Opern hatte sie neben 
Orchester-, Vokal- und Kammermusikwerken zu diesem Zeitpunkt bereits 
veröffentlicht. Ihr Einakter „Der Wald“ kam ein Jahr nach der Uraufführung 
in Berlin als erstes Werk einer Frau an der Metropolitan Opera New York 
 auf die Bühne. Smyth pflegte zahlreiche Kontakte zu Künstler*innen, Schrift- 
steller*innen und Komponist*innen ihrer Zeit. Für sie, die zeitlebens keine 
Familie gründete oder heiratete, waren diese engen Freundschaften und weit-
verzweigten Bekanntschaften bis ins hohe Alter ihr sozialer Anker und Halt.
 Auch wenn Smyth zu ihrer Zeit und mit ihrer Kunst Erfolg hatte, notierte 
sie 1928 in ihrem Tagebuch: „Der genaue Wert meiner Musik wird wohl nicht 
eher bekannt werden als bis davon nichts mehr übrig ist als geschlechtslose 
Punkte und Linien auf Notenpapier“. Sie war sich im Klaren darüber, dass 
ihr Einfluss als Komponistin zu ihren Lebzeiten und einige Zeit nach ihrem 
Tod aufgrund der gesellschaftlichen Situation und der damit einhergehenden 
Barrieren begrenzt sein würde. Doch in ihrer Bemerkung schimmert auch 
Hoffnung durch: auf eine Gesellschaft, in der diesen Zuschreibungen schließ-
lich gar keine Bedeutung mehr zugemessen wird und in der Kunst frei von 
Rollenzuschreibungen und Festlegungen produziert und rezipiert wird.
 Heute, einhundert Jahre nach Smyths Bemerkung, erleben wir langsam 
einen Shift hin zu einer paritätischeren Verteilung der Schlüsselpositionen 
in Theatern, Opern- und Konzerthäusern und eine Durchwirbelung der 
vorrangig männlich besetzten Spielpläne. 
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Trostwerk

„The Prison“ ist das Hauptwerk von Ethel Smyths letzter Schaffensphase. In 
den rund zwanzig Jahren, die zwischen ihrer Inhaftierung im Holloway Pri-
son und der Komposition von „The Prison“ lagen, hatte Smyth das Schreiben 
von Musik zunehmend hintangestellt. Grund dafür war einerseits ihr dras-
tisch abnehmendes Hörvermögen, eine Einschränkung, die jegliche soziale 
Interaktion erschwerte und eine Beschäftigung mit Musik fast unmöglich 
machte. Andererseits waren ihr mit dem Ausbruch des Ersten Weltkriegs 
wichtige Kontakte vor allem in Deutschland abhanden gekommen – dem 
Land, in dem der Großteil ihrer Kompositionen bisher uraufgeführt worden 
war und in dem sie die meisten Dirigenten persönlich kannte. Ab 1919 wandte 
sie sich verstärkt dem Schreiben zu, was ihr einen neuen Lebenszweck verlieh. 
Insgesamt zehn Bände von Memoiren, Reiseberichten, Tagebucheinträgen 
und Essays veröffentlichte sie bis zu ihrem Lebensende. Ihre musikalische 
Karriere indes hielt sie für beendet. 
 Im Alter von 75 Jahren brach sie noch einmal zu einer sechswöchigen 
Griechenlandreise auf. Während sie zur Vorbereitung die antiken Epen in 
englischer Übersetzung las, fiel ihr der Text „The Prison: A Dialogue“ aus 
der Feder des verstorbenen Freundes Harry Bennet „HB“ Brewster (1850 – 
1908) in die Hände. Der Text, formal angelehnt an Platons „Symposion“, ist 
ein philosophischer Dialog zwischen vier Freund*innen über den Tod, ge-
nauer: über die Notizen eines Gefangenen kurz vor seiner Hinrichtung. 
 Kennengelernt hatten sich Smyth und Brewster auf einer Italienreise in 
den 1880er-Jahren – ein Ereignis, das Smyths Leben nachhaltig verändern 
sollte. Brewster, ein angloamerikanischer Philosoph, Schriftsteller und 
Intellektueller, lebte mit seiner Frau und ihren beiden Kindern in Florenz. 
Zwischen ihm und Smyth entwickelte sich eine tiefe Freundschaft und eine 
künstlerische Symbiose; Brewster machte sie mit den Schlüsselwerken der 
griechischen Klassik bekannt und begeisterte sie für spirituelle Themen, 
Metaphysik, Philosophie und die östlichen Religionen. 

GEDANKEN ZU WERK UND INSZENIERUNG
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Ohne selbst Erfahrung im Schreiben von Texten für die Oper zu haben, unter-
stützte er sie bei der Entstehung der Libretti ihrer ersten drei Opern. Den  
Verlust durch seinen überraschenden Tod im Jahr 1908 – Brewster erkrankte 
an einem aggressiven Leberkrebs, dem er kurz später erlag – hatte Smyth 25 
Jahre später, beim Komponieren von „The Prison“, noch nicht überwunden.
 Smyth strich die dialogische Rahmenhandlung und konzentrierte sich auf 
die Kerngeschichte: In einer Zelle sitzt ein namenloser Gefangener und wartet 
auf seine Hinrichtung. Angesichts des nahenden Endes beginnt er ein großes 
Zwiegespräch mit seiner Seele. „The Prison“ handelt von den letzten Dingen: 
vom Umgang mit der eigenen Sterblichkeit, vom Loslassen und Vertrauen. 
Eindeutige Antworten gibt die Seele, die durch eine Sopranstimme repräsen-
tiert wird, nicht. Doch es liegt Trost in ihren Repliken: „Es gibt kein Geheim-
nis“ sagt sie, und es gebe nichts mehr zu tun, da alles bereits offenbar sei. Ins 
Metaphysische und Spirituelle schwingt sich „The Prison“ empor, wenn der 
Chor einsetzt und sich die Echostimmen aus dem Jenseits zum Gefangenen 
gesellen: „We are full of immortality“ (Wir sind voller Unsterblichkeit). Ihre 
Botschaft: Jeder Moment, jede Begegnung und jede Erfahrung sei in der Ewig-
keit aufbewahrt, „jenseits von Sonne und Sternen“. Um Frieden zu schließen, 
sei es notwendig, sich von den Fesseln des Körpers und Geistes zu lösen und 
das Bedürfnis, alles kontrollieren oder verstehen zu wollen, aufzugeben.
 „The Prison“ knüpft formal und in seiner tröstlichen Botschaft an die 
Tradition geistlicher Musik an. Ein direkter Bezug zu Gott oder der christ-
lichen Kirche bleibt jedoch aus, vielmehr haben Smyth und Brewster ein 
modernes sakrales Werk geschaffen, das sich keiner bestimmten Religion, 
sondern vielmehr einem synkretistischen Welt- und Glaubensverständnis 
verschreibt. Smyth selbst gab dem Werk den Untertitel „symphony“, wobei 
sie in einer Programmheftnotiz vermerkte, dass sie mit dieser Bezeichnung 
nicht die Form, sondern die altgriechische Idee der „Konkordanz“ süßer 
Klänge meinte. 
 Das Werk entzieht sich formalen Zuschreibungen, ist ein schillerndes Hy-
brid aus großem Orchesterwerk, Oratorium und Kunstlied. Und auch wenn 

GEDANKEN ZU WERK UND INSZENIERUNG
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Smyth die Komposition für einen konzertanten Rahmen schrieb und keine 
szenische Umsetzung geplant war, finden sich Bleistiftskizzen zu einer Gefäng-
niskapelle in ihren Notizen zur Partitur. Regieanweisungen für den Gefange-
nen und Tageszeitangaben unterstreichen den halbszenischen Kontext. Smyth 
dirigierte die Uraufführung am 19. Februar 1931 in der Usher Hall selbst.
 „The Prison“ ist in mehrfacher Hinsicht ein Bekenntnis- und Erinne-
rungswerk, kunstvoll webt Smyth Fragmente früherer Werke in die Partitur 
ein: Den deutschen Choral „Schwing dich auf zu deinem Gott“ hatte sie 
während des Kennenlernens mit Brewster in Florenz komponiert und mit 
einer Widmung für ihn versehen. Die 1884 vorgenommene Bearbeitung für 
Orgel fand in „The Prison“ als wunderbar nuanciert orchestriertes „Choral-
präludium in der Gefängniskapelle“ zu neuer Bestimmung. 
 Auch Spuren ihrer Griechenlandreise, die den Anstoß für ihre letzte Kom-
position gab, lassen sich bei genauer Durchsicht in der Partitur aufspüren: 
Griechische Modalmelodien im zweiten Teil, wenn der Chor über die Un-
sterblichkeit der menschlichen Leidenschaften singt, sind buchstäbliche Rei-
senotizen: Gesänge, die sie im Museum von Smyrna gehört und notiert hatte. 
 Der kompositorischen Faktur von „The Prison“ ist eine Bewegung vom 
Einzelnen zur Gemeinschaft, vom Alleine zum Verbundensein eingeschrie-
ben. Smyth verdichtet die musikalische Dramaturgie, indem sie über den Ver-
lauf des Stückes die Einzel- und Chorstimmen zu einem enger verflochtenen 
Gewebe zusammenführt, bis sich der Gefangene schließlich auch klanglich 
in den Chorstimmen auflöst. Die spirituelle Verheißung und transzendente 
Botschaft des Textes legitimiert Smyth auch harmonisch: Im tiefen c-Moll 
beginnend, gelangen wir am Ende im himmelweit entfernten E-Dur an. 
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Verwischte Grenzen

Das Nachdenken über die Abkehr vom Individuellen hin zum Verflochten-
sein und vom Solistischen zum Tönen und Schwirren vieler Stimmen steht 
im Zentrum von Franziska Angerers Inszenierung. Angelehnt an Ethel 
Smyths Aussage zu den „geschlechtslosen Noten“ wird das spielerische 
Durcheinanderwirbeln von Zuschreibungen zwischen Geschlechtern und 
Spezies besonders in der Figur der Seele offenbar.
 Der Glaube an Mensch-Tier-Verwandtschaften ist fest in Denksystemen 
archaischer und ethnischer Religionen verankert, in denen die Seele als so 
genannte Exkursionsseele verschiedene Gestalten annehmen kann. Dies 
steht in Abgrenzung zur Definition einer immateriellen Seele, also der Seele 
als unsichtbarem Teil des physischen Körpers und Geistes, wie sie sich bei-
spielsweise im christlichen Glauben findet. Die Exkursionsseele kann die 
Gestalt des anderen Geschlechts annehmen, aber auch in Tiergestalt auftre-
ten, oft als Vogel oder „Seelenvogel“. So ist in der ägyptischen Mythologie 
vom „Ba“ die Rede, wenn sich ein bestimmter seelischer Aspekt trotz enger 
Bindung an den menschlichen Körper von diesem lösen und entfernen kann. 
Nach dem Tod verwandelt sich das Ba jedes Menschen in ein Tier, das in 
seinem Umfeld heilig ist – in der ägyptischen Mythologie lassen sich Be-
schreibungen des Bas als Falke, als Gans oder Kranich finden. Diese in der 
Ethnologie und Religionswissenschaft genannten „Freiseelen“ können sich 
auch in elementaren oder feinstofflichen Formen wie Rauch, Wind, Licht, 
Feuer oder Wasser manifestieren. In ihrer visuellen Gestalt ist auch die 
Seele in der Inszenierung von „The Prison“ fluide, da sie zwar klanglich von 
der Sängerin Jana Baumeister repräsentiert wird, jedoch in verschiedenen 
Verkörperungen auftritt. Auch medial findet eine Grenzüberschreitung statt, 
indem der Uhu – die erste Seelenverkörperung – in der Videoprojektion er-
scheint, in der später auch die digitalen Geister der Unsterblichen auftauchen.
 Dem Uhu haftete im Europäischen Kulturraum lange der Nimbus des 
Unheimlichen an: Wenn er sich auf einem Hausdach niederließ, galt das als 
sicheres Zeichen für einen nahenden Todesfall in diesem Haus. Seine Bedeu-

GEDANKEN ZU WERK UND INSZENIERUNG
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tung als Vogel der Unterwelt, als Trauer- und Totenvogel, entstammt der anti-
ken Mythologie: Ovid erzählt im fünften Buch seiner „Metamorphosen“, wie 
der Frevler Ascalaphus zur Strafe in einen Uhu verwandelt wird – nur eines 
von vielen Beispielen für Verwandlungsprozesse in der Kulturgeschichte.
 „The Prison“ ist ein Trostwerk und der Versuch einer Umdeutung eben-
dieser negativen Konnotation des Sterbens. Am Ende der Partitur fügt 
Smyth mit dem Trompetensignal „The Last Post“ ein bekanntes Symbol 
militärischer Bestattungszeremonien ein – für die Tochter eines britischen 
Generalmajors eine klare Reminiszenz an ihre Herkunft. Doch mehr noch: 
Smyth lässt „The Prison“ mit diesem einzelnen Trompetenton auf dem hohen 
G verklingen. Assoziationen an die sphärischen Trompeten an der Himmels-
pforte weckt das, doch der offensichtlichste Bezug ist Smyths Lieblingsoper 

„Fidelio“. Darin erklingt auf dem Höhepunkt der Handlung ein Trompeten- 
signal, das die Ankunft des Ministers und somit die nahende Rettung der  
Gefangenen ankündigt. Mit dieser Hoffnung auf Befreiung und Freiheit en-
det „The Prison“, denn für den Gefangenen hat der Tod an Schrecken verloren: 

„Es soll Banner und Musik geben! Ich bin die Freude und die Trauer, ich  
bin die Heiterkeit und der Stolz, die Liebe, die Stille und das Lied.“

Verflochtene Welt 

Das Anthropozän ist das Zeitalter, in dem die Menschheit den dominan-
ten Einfluss auf die Erde ausübt. Auch angesichts der massiven Bedrohung 
für den Planeten, die aus dieser Vormachtstellung des Menschen resultiert, 
wächst das diskursive Interesse an einem Weltverständnis, das von Dezentra-
lität geprägt ist: Denksysteme, in der nicht nur der Mensch Handlungsmacht 
hat, sondern auch Pflanzen, Tiere, nicht-menschliche Akteur*innen jeder Art.
 Der promovierte Informatiker, Künstler und Autor James Bridle er-
forscht neuronale Netzstrukturen an Pflanzen, Tieren und bei Künstlicher 
Intelligenz. Dabei lenkt er den Blick auch auf Knotenpunkte, an denen 
Intelligenzen verschiedener Spezies aufeinandertreffen und artenübergrei-

GEDANKEN ZU WERK UND INSZENIERUNG
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fende Kooperationen zustande kommen. Ausschlaggebend sind hier die 
untereinander entstehenden Relationen und das Prinzip der Resonanz: 
Netzwerke, in denen sich durch Verknüpfungen und Beiträge verschiedener 
Wesen und Dinge etwas Größeres entfalten kann. Die einzelne Leistung 
spielt darin nur eine untergeordnete Rolle – eine Erkenntnis, die unsere 
Vorstellung von individualisiertem Streben nach Bedeutung und Größe 
infrage stellt.
 Statt angesichts einer rasanten Technologieentwicklung für eine verschärf-
te Trennung von Natur und Kultur zu plädieren, spricht er sich im Gegenteil 
für die Verwischung von Grenzziehungen zwischen Mensch, Technologie 
und Umwelt aus. Er verweist auf „eine ökologische Lehre, die wir aus der 
Technologie ziehen können: Wir existieren nicht alleine an der Spitze des 
Baumes, sondern als eine von vielen Blüten in einem sich unablässig ausbrei-
tenden, verflochtenen und sich gegenseitig befruchtenden Dickicht.“
 Die Bildende Kunst sucht seit den 1960er-Jahren nach gestalterischen 
Strategien und Narrativen eines verflochtenen Weltverständnisses. Ein 
anschauliches Beispiel unserer Zeit sind die Arbeiten des argentinischen 
Künstlers Tomas Saraceno, der in seiner Kunst die Verhaltensweisen und 
Praktiken von Spinnen untersucht. Die Spinnen und ihre beeindruckenden 
Netzformationen sind zum einen selbst Ausstellungsgegenstand; zugleich 
übersetzt Saraceno sie in großformatige Rauminstallationen, mit denen die 
Besucher*innen interagieren können und die erfahrbar machen, dass alles 
auf der Welt kausal miteinander verbunden ist.
 Eine solche Weltanschauung legt auch Brewster seinem Text zugrunde, 
in dem er den Gefangenen im Dialog mit seiner Seele und den Stimmen aus 
dem Jenseits nach einer Auflösung aller Kategorien suchen lässt. Den Höhe- 
punkt des Stückes markiert die frohlockende, fast rondoartig anmutende 
Sequenz: „I disband myself “ (Ich löse mich auf). Was Brewster als spirituel-
le Lösungsformel begreift und Smyth Kraft ihrer Musik und der Tiefsinnig-
keit ihrer Orchestrierung mit Emphase unterstreicht, weitet Franziska An-
gerer in einem Hybrid aus Rauminstallation und Theatererlebnis auf einen 
universellen Kontext. Bedeutet Oper in ihrer Grunddefinition schon ein 

GEDANKEN ZU WERK UND INSZENIERUNG
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Zusammenwirken von verschiedenen Künsten, Gewerken und sehr vielen 
Beteiligten, wird dies in der Produktion besonders deutlich: Der Raum, ein 
großes Geflecht aus Fäden, kann nur durch das Zusammenspiel aller Be- 
teiligten auf der Bühne entstehen, bis der einzelne Mensch schließlich darin 
aufgeht und verschwindet.

Gewobene Universen

Das Weben gehört zu den ältesten Handwerken der Menschheit. Um ein tex-
tiles Flächengebilde herzustellen, werden zwei Fadensysteme– die Kette und 
der Schussfaden – rechtwinklig miteinander verkreuzt. Diese Kulturpraxis, 
die seit über 32.000 Jahren als nachgewiesen gilt, ist in metaphorischer 
Hinsicht tief in unseren Sprachgebrauch eingesunken: Menschen spinnen 
Geschichten, sie nehmen einen Faden im Gespräch wieder auf, sie surfen 
im Web. Man kann sich mit jeder Faser des Körpers nach etwas sehnen oder 
das Leben hängt am seidenen Faden. Schon in der Grundbedeutung des 
lateinischen Wortes textus (lateinisch Gefüge, Geflecht, Zusammenhang 
der Rede) wird die intermediale Verbindung zwischen geschriebenen Texten 
und gewobenem Textil deutlich. 
 An der Schnittstelle zwischen Schrift und Raumkunst arbeitet die 1948 
in Santiago de Chile geborene Bildhauerin, Malerin, Installations- und 
Performancekünstlerin Cecilia Vicuña. In ihren ortsspezifischen Arbeiten 
komponiert sie räumliche Gedichte und „dreidimensionale Lyrik“: Ge- 
bilde aus überdimensionalen roten Fäden aus Schurwolle, Filz und Leinen, 
wie sie beispielsweise auf der Documenta 14 in Athen gezeigt wurden,  
nennt sie „quipoems“ – eine Verschmelzung von „poem“ und „Quipu“. Bei  

„Quipu“ handelt es sich um eine präkolumbische Art des Schreibens, indem 
an einer Schnur weitere Fäden in verschiedenen Farben befestigt werden. 
Diese Knotensprache diente im alten Peru zum Aufzeichnen von Ereignis-
sen und zur Buchführung. Vicuña bezieht in ihren feministischen Arbeiten 
auf die Wurzeln der indigenen Tradition als Fundament für die latein- 
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amerikanische Kultur des 20. Jahrhunderts, aber sie erzählt darin auch 
Geschichten über Migration, Sprache und den Ursprung des Lebens.
 Die Praxis des Spinnens und Webens findet sich in zahlreichen Gründungs- 
erzählungen und ist mythologisches Sinnbild für die untrennbaren Zusam-
menhänge zwischen Leben und Tod. So webte in der ägyptischen Mythologie 
die Göttin Neith das Universum auf ihrem Webstuhl; die griechische Göttin 
Ananke flocht, so Platon, Schicksalsnetze zum Gesang der Sirenen. Unablässig 
bewegten sich die Seelen auf ihren Fäden zwischen Tod und Wiedergeburt.
 Das Knüpfen des Lebensfadens, Symbol für das menschliche Leben, kam 
in der griechischen und römischen Mythologie den drei Moiren oder Par-
zen zu. Die Göttinnen, bei Homer auch „Zuspinnerinnen“ genannt, legten 
nicht nur die Länge des Lebens fest, sondern auch dessen Beschaffenheit 
und das Schicksal seiner Trägerin bzw. seines Trägers. In der nordischen 
Mythologie sind es die Nornen, die auch Richard Wagner im letzten Teil 
sein Opern-Tetralogie „Der Ring des Nibelungen“ prominent auftreten lässt. 
Sie künden in ihren Weissagungen von Vergangenheit, Gegenwart und Zu-
kunft – der Faden, der einst um die Weltesche gesponnen wurde, verbindet 
somit auch die Zeiten.
 Dass das Weben eine weibliche Kulturpraxis ist, zeigt sich nicht nur in der 
Mythologie, in der mächtige Göttinnen Lebenswege bestimmen und Univer-
sen entwerfen. Über die Jahrtausende wurde es in patriarchalen Gesellschaften 
zur häuslichen Aufgabe degradiert, die Frauen hinter verschlossenen Türen 
auszuführen hatten. Dass dies bis ins letzte Jahrhundert in europäischen 
Gesellschaften der Fall war, zeigt folgendes Beispiel: Am Staatlichen Bauhaus 
wurde die 1919 gegründete Frauenklasse in eine Werkstatt für Weberei über-
führt, um die zahlreichen weiblichen Anwärterinnen unterzubringen, die 
sich am Bauhaus eingeschrieben hatten. Es war nicht vorgesehen, die freien 
Plätze paritätisch zwischen den Geschlechtern aufzuteilen, vielmehr blieben 
die meisten anderen Klassen für Frauen verschlossen. Künstlerische Selbst-
verwirklichung war für sie nicht gedacht: „Wo Wolle ist, ist auch ein Weib, 
das webt, und sei es nur zum Zeitvertreib.“, spottete Oskar Schlemmer. Be-
zeichnenderweise war es eine Frau, die das Potenzial des Webens für digitale 

GEDANKEN ZU WERK UND INSZENIERUNG
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Prozesse miterkannt und diese Entwicklung maßgeblich vorangetrieben hat: 
Ada Lovelace, die als erste Computerprogrammiererin gilt, wurde von einem 
Webstuhl zur ersten Rechenmaschine inspiriert. So wie die 1805 erfundene 
Jacquard-Webmaschine, die mittels einer Kette von Lochkarten automatisch 
Stoffmuster erzeugen konnte, so „webte“ ihre Rechenmaschine algebraische 
Muster.

Auflösung

Alleine sitzt der Gefangene in einem Haufen aus Fäden und knüpft kleine 
Abschnitte aneinander – Tage, Wochen, Jahre und Jahrzehnte, ein viertel 
oder halbes Jahrhundert hat er vielleicht schon hinter sich, bevor der Tod 
auf der Schwelle steht. 
Es scheint radikal und modern aus Sicht der Entstehungszeit, dass das 
Streben nach Auflösung im Zentrum von „The Prison“ steht – eine Zeit, in 
der die Vorstellung von Autonomie, menschlicher Größe und Selbstbe-
stimmung ebenso zentral war wie heute. Was tun angesichts des Todes, der 
letztlich die vollkommene Aufgabe jeglicher Kontrolle bedeutet? Brewsters 
und Smyths Werk gibt darauf keine endgültige Antwort, doch es spendet 
Trost im Unergründlichen und eine Ermutigung zum Vertrauen angesichts 
des Unfassbaren. 
 Laut dem Philosophen Martin Heidegger bedeutet der Tod mehr als 
das bloße Ende des Lebens. Er ist vielmehr ein „Schrein des Nichts“, ein 
unergründliches Geheimnis, das es im Sein zu integrieren gilt. Ins eigene 
Grab zu schauen und damit den Tod im wahrsten Sinne des Wortes anzu-
erkennen, bedeutet, „den Tod in das Dasein hereinzuziehen, um das Dasein 
in seiner abgründigen Weise zu bewältigen.“ Die Gewalt des Todes steht im 
radikalen Widerspruch zur produktiven Eigenverantwortlichkeit des Sub-
jekts. Der Tod durchbricht die narzisstische Depression, er widerfährt uns, 
kommt über uns und verwandelt uns.

Carolin Müller-Dohle

GEDANKEN ZU WERK UND INSZENIERUNG
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„Der genaue Wert meiner Musik wird wohl nicht 
eher bekannt werden als bis davon nichts mehr 
übrig ist als geschlechtslose Punkte und Linien 
auf Notenpapier.“

 Ethel Smyth

Opernchor des Staatstheaters Darmstadt
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Vom Erzählen artenüber-
greifender Geschichten und 
über Praktiken für Gefährten

Im Spiel mit Fäden geht es um das Weitergeben und In-Empfang-Nehmen 
von Mustern, um das Fallenlassen von Fäden und um das Scheitern, aber 
manchmal auch darum, etwas zu finden, das funktioniert, etwas Konse-
quentes und vielleicht sogar Schönes; etwas, das noch nicht da war, ein 
Weitergeben von Verbindungen, die zählen; ein Geschichtenerzählen, das 
von Hand zu Hand geht, von Finger zu Finger, von Anschlussstelle zu An-
schlussstelle – um Bedingungen zu schaffen, die auf der Erde, auf Terra, ein 
endliches Gedeihen ermöglichen. Fadenspiele erfordern, dass man still-
hält, um zu empfangen und weiterzugeben. Fadenspiele können von vielen 
gespielt werden, mit allen möglichen Arten von Gliedmaßen, solange der 
Rhythmus von Geben und Nehmen aufrechterhalten wird. Sie prozessieren 
in Verwindungen und Strängen, die Hingabe und Aktion verlangen, Reg- 
losigkeit und Bewegung, Ankerwerfen und Hinausfahren. 
 Weitergabe, Fadenspiele, Muster vor- und zurückreichend, gebend und 
nehmend, Muster bildend, ein Muster in der Hand haltend, um das man 
nicht gebeten hat – Responsabilität. Das ist der Kern dessen, was ich meine, 
wenn ich in ernsthaft artenübergreifenden Welten unruhig bleibe. Die Devise 
lautet: Mit-Werden statt Werden. Ontologisch heterogene Partner*innen 
werden wer und was sie sind in relationalen, materiell-semiotischen Ver-
weltlichungen. Naturen, Kulturen, Subjekte und Objekte existieren nicht vor 
ihrer verflochtenen Verweltlichung.

Donna Haraway
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Hybrides Ausnahmewerk
Dirigent Johannes Zahn im Gespräch mit der Dramaturgin 
Carolin Müller-Dohle 

Carolin Müller-Dohle: „The Prison“ ist Ethel Smyths letzte große Komposi-
tion und in vielerlei Hinsicht ein Werk der privaten und symbolischen Er-
innerung der Komponistin. Wie würdest du es stilistisch und tonsprachlich 
einordnen?

Johannes Zahn: Je besser ich das Stück kennenlerne, desto mehr merke ich, 
wie gut der Kerngedanke der Inszenierung – der Vorgang des Verknüpfens 
und das Aufgehen des Gefangenen in einem größeren Ganzen – mit der 
Kompositionsweise von Ethel Smyth korrespondiert. In „The Prison“ verste-
cken sich viele Genres: Es gibt klare Bezüge zur geistlichen Musik wie zum 
Beispiel das Orchesterzwischenspiel in der Gefängniskapelle, das wie ein 
Bach-Choral klingt. Man hört Spätromantik wie Wagner oder Mahler aber 
auch viele englische, und was das Orchestrieren betrifft, französische Kom-
ponisten. Sie muss all diese Musik extrem gut gekannt und studiert haben 
und der Idee, das alles miteinander zu verknüpfen, ist sie musikalisch gefolgt.

Carolin Müller-Dohle: Diese Genreverknüpfung und -verschmelzung, die 
du beschreibst, wird ihr zu unrecht auch zum Vorwurf gemacht – zuweilen 
mit dem misogynen Unterton, dass sie als Komponistin nicht zu einem 
genuinen Stil gefunden hat. 

Johannes Zahn: Es ist keine Schwäche, sondern eine absolute Stärke in 
dieser Hybridität zu komponieren. Und eine ganz bewusste Entscheidung: 
Smyth lässt sich nicht auf ein Label reduzieren, obwohl es in der musikali-
schen Praxis der 1930er-Jahre stilistisch und tonal schon ganz klare Schei-
dewege gibt. Damit stellt „The Prison“ für diese Zeit ein Ausnahmewerk dar. 
Mich steckt ihre Begeisterungsfähigkeit für all diese Einflüsse an, die sie 
in sich aufgenommen, verarbeitet und durch diesen Prozess zu ihrem ganz 
eigenen Personalstil gefunden hat. Das ist eine sehr kluge und verständnis-
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volle Art zu Komponieren, die sich auch ganz klar von einem egozentrisch 
anmutenden Geniegedanken absetzt.

Carolin Müller-Dohle: Wie gehst du als Dirigent in deiner Arbeit mit dieser 
Hybridität um?

Johannes Zahn: Für mich ist das Stück wie ein großer Spielzeugladen. Weil 
es stilistisch so vielfältig ist, gibt es sehr viele Details, über die man stun-
denlang brüten kann. Im Gegensatz zu ihren Opern, die viel stringenter ei-
nem Stil zuzuordnen sind, ist „The Prison“ eine sehr schillernde, vielschich-
tige Komposition. In so vielen Schattierungen zu schreiben und sich nicht 
auf eine Richtung zu beschränken, ist eine komplexe Aufgabe und erfordert 
ein enormes musikalisches Handwerk, das sie zweifelsohne hatte. All diese 
Nuancen herauszuarbeiten, ist für mich als Dirigent die Aufgabe. 

Carolin Müller-Dohle: Lange war es um Ethel Smyth still, erst seit den 
letzten Jahren findet langsam eine Wiederentdeckung ihrer Werke statt. 
Während ihre Opern sich in den letzten Jahren immer häufiger auf Spiel-
plänen finden, wurde „The Prison“ noch nie in einem szenischen Kontext 
gezeigt. Was bedeutet das für dich und deine musikalische Interpretation 
des Werks?

Johannes Zahn: Ethel Smyth hat mit ihrer Kunst bis heute keine faire 
Chance gehabt und wir sind überzeugt davon, dass sie sie verdient hat. Inso-
fern unterscheidet sich meine Beschäftigung mit „The Prison“ von der Ar-
beit an häufig gespielten Werken des Kanons, bei denen man um jeden Preis 
die eigene Interpretation herausarbeiten will. Sicher beinhaltet das Dirigat 
immer eine gewisse Deutung, aber hier braucht es besonders viel Finger-
spitzengefühl: Ich will dem Publikum nicht meine, sondern ihre Version 
präsentieren und es für ihre Musik begeistern. Hinzu kommt, dass das Werk 
eigentlich für einen konzertanten Rahmen geschrieben wurde. Es ist eine 
spannende Herausforderung, es jetzt szenisch umzusetzen und alles inhalt-
lich, räumlich und musikalisch sinnhaft miteinander zu verknüpfen.
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HYBRIDES AUSNAHMEWERK

Carolin Müller-Dohle: „The Prison“ lässt sich stilistisch keiner engen Defi-
nition zuordnen, nähert sich mit seinen großen Anteilen rein instrumenta-
ler Musik aber am ehesten dem Genre einer Chorsinfonie an. Wie erlebst du 
die Sinfonikerin Ethel Smyth?

Johannes Zahn: Smyth wusste genau, wie sie die Orchesterstimmen kom-
binieren muss, um einen bestimmten Effekt zu erzielen. Das spricht für ihre 
große klangliche Vorstellungskraft. Beim Studieren der Partitur spüre ich 
auch die Akribie, mit der sie gearbeitet haben muss: Wie in einer Mahler-
Sinfonie haben die einzelnen Orchesterstimmen minutiös festgelegte Dyna-
mikangaben. Die Hauptarbeit hat sie schon gemacht – ich muss erst einmal 
nur der Anleitung folgen. 

Carolin Müller-Dohle: Wie verhalten sich die Gesangsstimmen zum Rest 
der Partitur und inwiefern unterscheidet sich deine Arbeit mit diesem Werk 
von deiner Beschäftigung mit Opern?

Johannes Zahn: Was die Stimmen betrifft, ist „The Prison“ viel weniger 
dramatisch komponiert als Opern aus der Zeit. Wir haben uns ganz bewusst 
dazu entschieden, das zu erhalten und einen liedhaften und intimen Gestus 
mit den beiden Sänger*innen zu finden. Trotzdem muss die Stimme über den 
großen Orchesterapparat hinweg tragen. Am Anfang sitzt Georg Festl nur 
wenige Meter von der ersten Zuschauerreihe entfernt – eine Situation, die wir 
üblicherweise in einem Opernhaus nicht haben, in dem der Orchestergraben 
das Publikum von der Bühne trennt. Diese Direktheit eröffnet einen großen 
Gestaltungsspielraum und ist zugleich eine sehr intime Erfahrung.

Carolin Müller-Dohle: „The Prison“ ist ein Trostwerk und eine sehr berüh-
rende Reflexion über den Umgang mit der eigenen Sterblichkeit. Zeitweise 
hat man das Gefühl, man säße in einem Oratorium oder Requiem.
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Johannes Zahn: Smyth hat ganz klar eine Hommage an die Tradition geist-
licher Musik geschaffen: Man hört einen Bach-Choral, gregorianische Ge-
sänge und es gibt Melodien, die wie liturgische Gemeindegesänge klingen. 
Der direkte Bezug zum Christentum bleibt jedoch aus: Im Text wird zwar 
vom Himmel gesprochen, doch es fällt nie das Wort „Gott“. Vielmehr geht 
es um Spiritualität, die ja eng mit Religion verwandt ist. Die Antwort auf die 
im Stück aufgeworfenen Fragen zum Umgang mit der eigenen Sterblichkeit 
hat jahrhundertelang nur die Kirche beantwortet. Smyth zeigt uns das ganz 
deutlich und findet trotzdem ihren eigenen Weg.

Carolin Müller-Dohle: Aus heutiger Sicht erscheint der Lösungssatz des 
Stückes „Ich löse mich auf“ sehr zeitgemäß – das ist fast ein buddhistisches 
Streben nach der Befreiung vom Ego und der Identifizierung mit unseren 
Gefühlen, Bedürfnissen, Sehnsüchten. Das trifft einen Nerv in unserer neo-
liberalistischen Leistungsgesellschaft, in der in einer Art Gegenbewegung 
das Interesse an Spiritualität und Achtsamkeit stetig wächst.

Johannes Zahn: Und man muss sich vorstellen, wie revolutionär diese Hal-
tung in der Entstehungszeit des Werkes war. Denn das viktorianisch geprägte 
Umfeld, in dem Smyth aufwuchs, folgte völlig anderen Idealen als sie in 

„The Prison“ erzählt werden. Modern zu sein hieß damals, für die Stärkung 
des eigenen Individuums und seiner Rechte einzutreten – gerade als Frau in 
einer solch patriarchal geprägten Gesellschaft. Nicht zuletzt hat sie sich ja 
auch als Suffragette für das Frauenwahlrecht eingesetzt. Wirklich modern 
an ihr war, dass sie in künstlerischer Hinsicht nicht in Hierarchien dachte. 
Obwohl oder gerade weil sie damit zu kämpfen hatte, dass ihre Musik nicht 
den Wert erfuhr, der ihr zugestanden hätte, blieb sie stets offen für Einflüsse 
von außen. Ihre Kunst schuf und dachte sie eher in Koexistenzen und Rela-
tionen als in Abgrenzungen.

HYBRIDES AUSNAHMEWERK
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Georg Festl, Statisterie des Staatstheaters Darmstadt
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Biographische Notiz zu Dame 
Ethel Smyth

Ethel Smyth war eine bedeutende Komponistin des späten 19. und frühen 
20. Jahrhunderts. Sie engagierte sich in der englischen Frauenrechtsbewe-
gung, verfasste als Schriftstellerin einige Bücher, darunter ihre Autobio-
graphie „Impressions that Remained“ (1919), und widersetzte sich in ihrer 
Kleidung und in ihren Aktivitäten dem viktorianischen „Idealbild“ einer 
Frau aus gutbürgerlichem Haus. Smyths Werke prägten die musikalische 
Landschaft über fünf Jahrzehnte, sie hinterließ ein erstaunlich reiches Œuvre, 
 das sich von der deutschen Romantik bis zur Moderne erstreckt, von  
Kammermusik, über Lieder, sechs Opern zu sinfonischen Werken – und 
sie sorgte mit großer Vehemenz dafür, dass ihre Kompositionen auch zur 
Aufführung gebracht wurden. 
 1858 wurde Ethel Smyth in Kent (England) im Schoße einer gut situier-
ten Familie als eine von acht Kindern geboren. Der Vater war Generalmajor 
und die Mutter eine Dame der Gesellschaft. Schon früh beschloss Ethel 
Smyth, Komponistin zu werden und erhielt bei Alexander Ewing Unterricht 
in Komposition, Harmonie und Kontrapunkt. Gegen den Willen des Vaters 
entschied sich die 18-Jährige dazu, sich an dem von Felix Mendelssohn 
Bartholdy gegründeten Leipziger Konservatorium einzuschreiben – erst ein 
Rede- und Hungerstreik konnte den Vater von ihrem Vorhaben überzeu-
gen. So kam sie 1877 nach Leipzig, war jedoch von dem Unterrichtsniveau 
enttäuscht, weshalb sie Privatunterricht bei Heinrich von Herzogenberg 
dem Studium am Konservatorium vorzog. Mit dessen Frau Elisabeth von 
Herzogenberg verband sie bald eine innige (möglicherweise auch intime) 
Beziehung. Durch sie kam sie mit Johannes Brahms, Clara Schumann,  
Edvard Grieg und schließlich mit Elisabeths Schwager, Henry B. Brewster, 
in Kontakt. Mit ihm, dessen Text „The Prison“ dem gleichnamigen sinfoni-
schen Werk zugrunde liegt, verband Ethel Smyth eine enge Beziehung als 
künstlerischer Partner und Freund. 1882 bis 1885 verschlug es Ethel Smyth 
nach Florenz, in dieser Zeit veröffentlichte sie mehrere Lieder und kammer-
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musikalische Werke. Es war Pjotr Iljitsch Tschaikowski, der ihr dazu riet, 
sich auch der Orchestrierung großer Werke zu widmen, woraufhin 1890 die 
Orchester-Serenade in D und 1891 die für sie selbst bedeutende Messe in D 
entstanden.
 Noch vor Vollendung ihres 40. Geburtstages, ermuntert von Dirigent 
Hermann Levi, wandte sie sich kurz darauf der Gattung Oper zu. Sechs 
Opern sollte sie bis 1924 geschrieben haben: darunter „Fantasio“ (1898),  
ihr Einakter „Der Wald“ (1902) und „The Wreckers“ (1906). 
 Nachdem sie eine Rede der Suffragetten-Führerin Emmeline Pankhurst 
gehört hatte, schloss sich Ethel Smyth der Bewegung „Women’s Social and 
Political Union“ an, die militant für das Frauenwahlrecht kämpfte. „The 
March of Women“, eine ihrer Kompositionen aus jener Zeit, avancierte zur 
Hymne der Frauenbewegung.
 Mit Ausbruch des Ersten Weltkrieges ließ sie sich als Röntgenassistentin 
ausbilden und arbeitete als Freiwillige im französischen Militärhospital in 
Vichy. Ihre fortschreitende Taubheit (1939 bis zur völligen Ertaubung) ließ 
sie sich stärker der Schriftstellerei zuwenden. In jener Zeit verband sie  
eine Freundschaft und intensive Korrespondenz mit Virginia Woolf. Neben 
kleineren Kompositionen, trotz Schwerhörigkeit, zählt die Vokalsinfonie 

„The Prison“ zu den letzten großen Werken der damals 72-jährigen Kom- 
ponistin (1930).
 Ethel Smyth blieb Zeit ihres Lebens unverheiratet und finanziell unab-
hängig, sie kämpfte stets um die Anerkennung als Komponistin und für die 
Aufführung ihrer Werke. Anlässlich ihres 75. Geburtstages wurde sie im 
großen Stil gefeiert; Ehrendoktorwürden erhielt sie 1910 an der University 
of Durham und 1926 an der Oxford University. 1922 wurde sie zur Dame 
Commander of the Order of the British Empire ernannt. Ethel Smyth starb 
im Alter von 86 Jahren an einer Lungenentzündung. 

Isabelle Becker
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