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	� Weitergehen.
I.
In der 1889 erschienenen Erzählung „In der Schlucht“ von Anton Tschechow 
markiert ein Satz scharf die Situation der Figur Anissim. Der junge Mann hat 
gerade geheiratet und reitet bald darauf schon wieder fort von seiner Frau in 
einer nicht näher benannten, dubiosen Mission. Oben am Rande der Schlucht, 
in der Anissim groß geworden ist, blickt er sich, gerührt von den aufsteigenden 
Kindheitserinnerungen, noch einmal um: „er wünschte sich, daß eine Mauer 
plötzlich aus der Erde wüchse und ihn nicht weiterließe, so daß ihm nur die Ver-
gangenheit bliebe.“ Anissim hat kurz vorher seine bürgerliche Existenz zerstört, 
indem er bei seiner Hochzeit prahlerisch Falschgeld an die Menge verteilt hat. 
Die Falschmünzerei fliegt bald auf, er wird verurteilt und für sechs Jahre nach 
Sibirien verbannt. Die ganze Erzählung läuft ab diesem Punkt auf eine Katast-
rophe hinaus in der schließlich Anissims kleines Kind ermordet wird und sein 
Vater Grigori völlig zerbricht. 
	 Hätte diese Mauer Anissim und die Seinen vor ihrem Schicksal retten 
können? Was war an Anissims Weg in die Zukunft so falsch und unabänderlich, 
dass nur noch die Vergangenheit für ihn attraktiv war? Nur die Sehnsucht nach 
einer unbeschwerten Kindheit kann diesen Wunsch nach einer Mauer wohl 
nicht erklären. Vielmehr scheint diese Figur aus sich selbst heraus auf keinen 
Fall mehr ein Mittel gegen den eigenen Weg in den Abgrund zu sehen. Warum nur?

II.
Am 31. Januar 1901 wird Tschechows Schauspiel „Drei Schwestern“ in Moskau 
uraufgeführt. Der Autor des Stücks Anton Tschechow ist zu diesem Zeitpunkt 
bereits ein berühmter Mann. Im vorherigen Jahr ist er zum Ehrenmitglied der 
Akademie der Wissenschaften gewählt worden und die Theaterwelt fieberte 
geradezu auf sein neues Stück hin. 



3

Hubert Schlemmer



4
Hans-Christian Hegewald, Katharina Knap



5

Ein beachtlicher Weg für Anton Pawlovitsch Tschechow, der 1860 als dritter 
Sohn eines kleinen Kaufmanns in Taganrog geboren wurde. Neben seiner wenig 
glanzvollen Abkunft, die Tschechow auch gerne von seinen Lehrern vorgehalten 
wird, bestimmt sicher der Bankrott des Vaters im Jahr 1876 sein Heranwachsen. 
Der Vater flieht mit der Familie nach Moskau und der sechzehnjährige Tsche-
chow bleibt allein zurück in Taganrog. Er wohnt im ehemaligen Elternhaus und 
verdient sich etwas Geld mit Nachhilfeunterricht. Bald fängt er an zu schreiben 
und 1877/78 entsteht sein erstes Theaterstück „Die Vaterlosen“, das später unter 
dem Titel „Platonow“ bekannter wird. Der junge Anton übernimmt früh Ver-
antwortung, studiert Medizin, praktiziert mit großer Ernsthaftigkeit und treibt 
parallel dazu auch seine eigene literarische Produktion voran, indem er z. B. 
kontinuierlich Erzählungen für die Petersburger Zeitung verfasst. Das Schreiben 
für die Zeitung lehrt Tschechow das Verknappen und Verdichten seiner Texte, 
so dass später Freunde von ihm klagen, wenn man ihm seine Manuskripte nicht 
rechtzeitig wegnehmen würde, würde er sie derart einkürzen, dass sich seine 
Erzählungen darauf beschränkten „daß sie jung waren, sich verliebten, heira-
teten und unglücklich wurden.“ Tschechows Reaktion auf diese Geschichte war 
entsprechend knapp: „Aber so ist es doch tatsächlich.“ Kein Autor fürs Weit-
schweifige oder Sentimental-Romantische. 
	 Auch die Tuberkolose, die ab 1884 Tschechows Leben dauerhaft und 
zunehmend bestimmt, wird ihr Übriges getan haben, diesem Autor die End-
lichkeit vor Augen zu führen. Er hält mit seiner Zeit haus und wird ab da immer 
wieder lange auf der Krim zur Kur bleiben müssen. Seine medizinische und 
seine literarische Arbeit erhalten die Priorität in seinem Leben. Die Liebesbriefe 
zwischen Tschechow und der Schauspielerin Olga Knipper folgen vor allem 
einer bedauerlichen Dramaturgie: „Anton, wann kommst Du endlich zu mir? / 
Ich muß nur noch kurz einen Text abschließen, aber dann…“ 

WEITERGEHEN.
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III.
Es hilft diese biographischen Fakten vor Augen zu haben, wenn man auf „Drei 
Schwestern“ blickt. In diesem Stück in vier Akten verfolgen wir drei General-
stöchter, die zusammen mit ihrem Bruder in einem kleinen Städtchen nach 
dem Tod ihres Vaters fernab ihrer ehemaligen Heimat Moskau sehnsuchtsvoll 
leidend dahinleben. „Nach Moskau!“ seufzen sie abwechselnd immer wieder 
in den Gesprächen mit den örtlichen Militärs, die ihnen regelmäßig Gesellschaft 
leisten. Keine von ihnen schafft einen nennenswerten Aufbruch nach Moskau. 
Die häusliche Ruhe der Schwestern wird vollends zerstört durch Andrej, den 
Bruder, der die Abfahrt nach Moskau durch seine Karriere ermöglichen soll-
te. Andrej strebt nämlich keineswegs nach Höherem, sondern findet mit einer 
örtlichen, machtbewussten Natascha ein kurzes Liebesglück und langes Eheleid. 
Irina, Mascha und Olga sitzen also weiter fest und werden nun im Hause durch 
Natascha von ihrem Thron vertrieben. Was ihnen bleibt, ist das Sprechen. Sie 
reden und reden über das was sie tun müssten und verlieren dabei ihre eigenen 
Ziele zunehmend aus den Augen. Eine betrügt ihren Ehemann, eine heiratet 
jemanden, den sie überhaupt nicht liebt und eine liefert sich aus Verzweiflung 
ihrem Beruf als Direktorin einer Schule aus, obwohl sie nie Direktorin werden 
wollte. Im letzten Akt zieht das Militär ab. Keiner bleibt den dreien mehr mit 
dem sie weiterreden könnten. Die Brigade zieht mit Tschingderassa aus der 
Stadt und die kopfschmerzgeplagte Direktorin Olga kommentiert die Lage der 
Schwestern so: „Die Musik spielt so fröhlich, so heiter, man möchte leben! Mein 
Gott! Die Zeit vergeht, und irgendwann werden auch wir vergehen, man wird 
uns vergessen, unsere Gesichter vergessen, unsere Stimmen, und wie viele wir 
waren – aber unser Leid wird sich in Freude verwandeln, für die, die nach uns 
kommen, es werden Glück und Frieden herrschen auf der Welt, und dann wird 
man unserer gedenken und uns segnen…“ Bei der Uraufführung wurde an die-
ser Stelle des Stück eher geseufzt als gelacht. Sehr zum Missfallen von Tschechow, 
der sich über Stanislavskijs Regie so sehr ärgerte, dass er dessen Interpretation 
weinerlich nannte. Über seine Schwestern sagte er vielmehr: „Aber dazu habe 
ich sie nicht geschrieben. […] Ich wollte etwas anderes. Ich wollte den Menschen 
nur offen sagen: Schaut euch selbst an, schaut, wie schlecht und langweilig ihr 

WEITERGEHEN.
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alle lebt.“ Tschechows Blick auf seine Figuren ist eher kalt und unsentimental. So 
verstanden wirkt Olga auch eher lachhaft als tragisch. Sie schafft in vier Akten 
wirklich wenig, außer ihre Pflicht zu erfüllen, aber dann vermeldet sie, dass ihr 
Scheitern Grund genug sein wird, dass man sie und ihre Schwestern in ferner 
Zukunft segnen wird. Bemerkenswert. Warum sollte das jemand tun? Wofür? 
Der tatkräftige Tschechow scheint mehr Spott als Mitleid für solche Hoffnungen 
auf eine spätere Heiligsprechung zu haben. 
	 Der Arzt Tschechow diagnostiziert das Problem seines Personals 
so: „Mein Gott, wie leiden alle diese Menschen an Klugrednerei, wie sind sie 
beunruhigt vom Frieden und Genuss, den das Leben ihnen schenkt, wie wenig 
ausdauernd sind sie, wie unbeständig, unruhig; dabei ist das Leben genauso, wie 
es war, es verändert sich nicht und bleibt wie früher, seinen eigenen Gesetzen 
folgend.“ Welche Gesetze wären das? Es gibt Autoren, die Tschechow einen sozi-
aldarwinistischen Einschlag attestiert haben – also die Tendenz das „survival of 
the fittest“ als Maxime hochzuhalten. (Fit sein, heißt in diesem Zusammenhang 
eben auch anpassungsfähig zu sein im Gegensatz zu weinerlich-starköpfigem 
Beharren auf Nostalgie.) Auf jeden Fall blickt dieser Autor, der sich zeit seines 
Lebens neben der Schönheit von Sprache intensiv mit konkreter medizinischer 
Linderung menschlichen Leids beschäftigt hat, abgeklärt auf das sogenannte 

„Philosophieren“, seiner Figuren. Sie reden viel und sprechen wenig miteinander. 
Zumeist wollen sie dabei auf dem schnellsten Weg zum Glück. Ihr Hoffen auf 
Erlösung – zum Beispiel durch einen Umzug in die Hauptstadt – wirkt oftmals 
unreif, wenn auch leicht nachvollziehbar. Eine substantielle Sinnstiftung gelingt 
ihnen nicht. Sie suchen die Abkürzung zum Glück und wollen kein Drittes mehr 
zwischen sich und dem Glück akzeptieren. Damit sind sie moderne Menschen, 
die nur noch sich selbst realisieren wollen. Sie wollen Sinn geben. Diesem An-
spruch entgegnet der Begründer der Logotherapie, Viktor E. Frankl, scharf: 

„Sinn kann nicht gegeben werden. Sinn geben würde auf Moralisieren hinaus-
laufen. […] Sinn kann nicht gegeben werden, sondern muß gefunden werden.“ 
Diese Absage an individuelle Sinnstiftung sieht Menschen eingebettet in Zusam-
menhänge in denen sie sich aktiv sinnhaft einordnen. 

WEITERGEHEN.
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So betrachtet wird das Aneinandervorbeireden, das Monologisieren vieler Figuren 
in „Drei Schwestern“ zum Knackpunkt. Wenn jede*r nur sich selbst sehen kann, 
dann können diese Figuren keinen Sinn im Zusammenspiel mit dem Außen-
phänomen Leben finden. Glücklich-sein-wollen reicht nicht um glücklich zu 
werden. Dafür müssten sich die Figuren auf das vieldeutige „Vexierbild“ Leben 
einlassen und ihre Wahrheiten im Zusammenspiel mit diesem überprüfen. Das 
Glück könnte dann im Zusammenspiel mit dem eigenen Gewissen – dem Sinn-
Organ per se nach Frankl – wohl nur in einer sinnhaften Beziehung zum Leben 
entstehen.

Vielleicht sind Olgas Nachwelt oder auch Anissims Mauer Chiffren für genau 
dieses dritte Element, was Tschechows, an Sinnlosigkeitsgefühlen leidenden, 
Figuren so oft fehlt. Ihnen fehlt anscheinend der Rahmen, eine produktive Grenze 
der eigenen Freiheit, die durch etwas gesetzt wird, was größer ist als jede*r Ein-
zelne. Und diesen Mangel empfinden sie schmerzlich.

IV.
Die Premiere von „Drei Schwestern“ in der Regie von Katrin Plötner am 27. 
März 2020 fand nicht statt. Weder vor Publikum noch mit dem Ensemble, das 
wochenlang zusammen mit der Regie und dem gesamten Team nach einer re-
levanten und interessanten Vergegenwärtigung dieses Dramas gesucht hat. Sie 
wurde verschoben auf den 20. August, damit eine größere Aufgabe als unser 
Alltag zumindest teilweise gelöst werden konnte. Ein Virus legt die Welt gerade 
lahm. Und das tut es wahrscheinlich auch noch einige Zeit. Seine Bedrohung für 
unsere Gesellschaft ist größer als unsere künstlerischen Interessen. Da haben 
wir nun eine Mauer vor uns. 

Eduard Kaeser schreibt in der NZZ so programmatisch wie erhellend „Der 
Mensch ist der Mikrobe egal – wir täten gut daran, Krankheit vermehrt als 
ökologisches Problem zu begreifen“. Die menschliche Ausdehnung in weitere 
Bereiche dieser Welt und nicht zuletzt die von Menschen verursachten Verände-
rungen der klimatischen Bedingungen erhöhen laut Kaeser ganz schlicht die 

WEITERGEHEN.
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WEITERGEHEN.

statistische Wahrscheinlichkeit, dass wir Menschen uns an anderen Arten infi-
zieren werden. Dass diese Arten gar nicht unbedingt Tiere sein müssen, weitet 
die Perspektive nochmal entscheidend. Der Paläontologe Andrew Knoll drückt 
die rein rechnerischen Zusammenhänge anschaulich aus „Tiere mögen der 
Zuckerguss der Evolution sein, aber der eigentliche Kuchen sind die Bakterien.“ 
So wichtig sind wir Menschen rein statistisch-quantitativ betrachtet wahr-
scheinlich nicht. Qualitativ haben wir uns mit Begriffen wie dem Anthropozän 
schon ganz schön überhöht. Das Leben kann sehr gut nach uns weitergehen. 
In welcher Form auch immer.
	 Nimmt man nun diese Fingerzeige ernst, wird deutlich, dass unsere 
Zukunft wahrscheinlich unberechenbarer sein wird, als unsere Vergangenheit. 
Diese war wohl eher ein unwahrscheinlicher Status quo der externalisierten 
Verantwortung mit dem wir uns allzu gern zufriedengegeben haben. Die Nach-
welt oder ein anderes Drittes tritt anscheinend jetzt gerade mit Macht in unseren 
Gesichtskreis. Dadurch wird – spekulativ gefolgert – ein sinnhaftes Leben unter 
Umständen leichter denn je möglich. 
	 Diesem wie auch immer gearteten „Dritten“ einen unwahrscheinli-
chen Quatsch über das eigene Leben als Heilige*r zu erzählen wird uns in Zu-
kunft wohl nicht mehr so gut gelingen. So etwas wird uns vielleicht mehr denn je 
zu bitterem Lachen reizen. Und uns damit helfen einige mitunter sogar gefährli-
che Selbsttäuschungen loszulassen – also weiterzugehen. Zum Glück.
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	 Rebbecca Solnit

	� Die Mutter aller Fragen 

Vor einigen Jahren habe ich einen Vortrag über Virginia Woolf gehalten. Bei 
der anschließenden Diskussionsrunde schienen einige Leute sich vor allem für 
die Frage zu interessieren, ob Woolf nicht hätte Kinder haben sollen. Auf diese 
Frage antwortete ich pflichtschuldig, Woolf habe zu Beginn ihrer Ehe, als sie sah, 
wie viel Freude ihre Schwester Vanessa Bell an ihren Kindern hatte, ganz offen-
sichtlich übers Kinderkriegen nachgedacht. Mit der Zeit aber habe sie es zuneh
mend für unklug gehalten, sich fortzupflanzen, was möglicherweise mit ihrer 
psychischen Labilität zu tun hatte. Vielleicht aber, so meine These, habe sie auch 
einfach Schriftstellerin sein und ihr Leben der Kunst widmen wollen, was sie 
schließlich mit außergewöhnlichem Erfolg getan habe. In meinem Vortrag hatte 
ich Woolf zustimmend zitiert: wie sie den „Engel im Haus“ tötete, diese innere 
Stimme, die vielen Frauen befiehlt, aufopferungsvolle Dienerin des Haushalts 
und des männlichen Egos zu sein. Ich war doch etwas überrascht, dass mein 
Plädoyer für die überwindung konventioneller Weiblichkeit nun gerade zu dieser 
Diskussion geführt hatte. 
	 Ich hätte dem Publikum damals sagen sollen, dass es so ermüdend 
wie müßig sei, Woolfs Status in Fortpflanzungsdingen zu ergründen, und dass 
uns das wegführe von den großen Fragen, die ihr Werk eigentlich an uns stellt. 
(Ich glaube, ich sagte stattdessen irgendwann: „Ach, scheiß doch auf diesen 
Quatsch!“, was im Grunde dasselbe aussagte und die Diskussion abwürgte.) 
Schließlich schenken viele Menschen Babys das Licht der Welt, aber nur ein 
Mensch schenkte uns Zum Leuchtturm und Drei Guineen, und um Letzteres 
ging es bei unserer Diskussion über Woolf. 
	 Diese Art von Fragen waren mir damals längst sattsam bekannt. Zehn 
Jahre zuvor, bei einem Gespräch, in dem es um ein Buch gehen sollte, das ich 
über Politik geschrieben hatte, beharrte der mich interviewende Brite darauf, 
nicht über die Erzeugnisse meines Geistes, sondern über die Frucht meiner 
Lenden beziehungsweise den Mangel daran zu reden. Auf der Bühne drangsa-
lierte er mich mit der Frage, warum ich denn keine Kinder hätte. Keine meiner 
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Antworten stellte ihn zufrieden. Er schien der Ansicht zu sein, dass ich Kinder 
haben müsse und dass es vollkommen unverständlich sei, warum ich keine hatte, 
weswegen wir eher darüber sprechen müssten, warum ich denn keine hätte, als 
über die Bücher, die ich ja immerhin hatte. 
	 Als ich von der Bühne ging, lief mir die Pressesprecherin meines 
schottischen Verlags – schlank, Mitte zwanzig, pinkfarbene Ballerinas an den 
Füßen und hübscher Verlobungsring am Finger – mit wutverzerrtem Gesicht 
entgegen. „Das würde er einen Mann niemals fragen!“ fauchte sie. Sie hatte recht. 
(Diesen Satz, nett als Frage getarnt, benutze ich jetzt immer, wenn ich einem 
dieser Fragensteller den Wind aus den Segeln nehmen will: „Würden Sie einem 
Mann diese Frage stellen?“) Solche Fragen scheinen aus der Wahrnehmung zu 
resultieren, dass es nicht „die Frauen“ gibt, also die 51 Prozent der Menschheit, 
die in ihren Wünschen so vielfältig und in ihrem Begehren so geheimnisvoll 
sind wie die restlichen 49 Prozent auch, sondern nur „die Frau“. Und „die Frau“ 
soll heiraten und sich vermehren, soll Männer rein- und Babys rauslassen wie 
ein Förderband der gesamten Spezies. In Wirklichkeit sind solche Fragen nichts 
als die Feststellung, dass wir, die wir uns gern als Individuen eben und selbstbe-
stimmt unserer Wege gehen, im Irrtum sind. Gehirne sind hochindividualisierte 
Phänomene, die unterschiedlichste Dinge hervorbringen: Gebärmüttern ent-
springt nur eine Art der Schöpfung. 
	 Wie es der Zufall will, gibt es viele Gründe, warum ich keine Kinder 
habe: Ich bin gut in Sachen Verhütung; obwohl ich Kinder liebe und das Tante- 
sein genieße, schätze ich auch das Alleinsein sehr; ich bin bei unglücklichen, 
wenig freundlichen Menschen aufgewachsen und wollte weder deren Art des 
Elternseins wiederholen noch jemanden in die Welt setzen, der mir ähnliche 
Gefühle entgegenbringt wie ich meinen Erzeugern; die Erde kann nicht noch 
mehr Erste-Welt-Menschen aushalten, und die Zukunft ist sehr unsicher; außer-
dem wollte ich schon immer wirklich gerne Bücher schreiben, was so, wie ich es 
bislang getan habe, ein einigermaßen zeitaufwendiger und nervenaufreibender 
Beruf ist. Meine Kinderlosigkeit ist nicht dogmatisch bedingt. Unter anderen 
Umständen hätte ich vielleicht welche bekommen, und es wäre mir gut damit 
gegangen – so gut, wie es mir mit meiner jetzigen Situation auch geht. 

DIE MUT TER ALLER FR AGEN
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Manche Menschen wollen Kinder, können aber aus unterschiedlichen privaten 
Gründen – medizinischen, emotionalen, finanziellen oder beruflichen – keine 
bekommen. Andere wiederum wollen keine Kinder. Das geht niemanden etwas 
an. Nur, weil sich die Frage prinzipiell beantworten lässt, bedeutet das nicht, 
dass man dazu verpflichtet ist, sie zu beantworten beziehungsweise sie sich 
überhaupt stellen zu lassen. Die Frage meines britischen Gesprächspartners war 
ungehörig, weil sie impliziert, dass Frauen Kinder haben sollten und dass die 
reproduktiven Aktivitäten einer Frau selbstverständlich von öffentlichem Inte-
resse sind. Grundsätzlich lag dieser Frage die Annahme zugrunde, dass es für 
eine Frau nur eine richtige Art zu leben gibt. 
	 Aber wahrscheinlich ist sogar das noch zu optimistisch: Wenn man 
sich anschaut, wie kontinuierlich auch Mütter noch als unzulänglich dargestellt 
werden, ist es fraglich, ob es für Frauen überhaupt eine „richtige Art“ gibt. Eine 
Mutter wird durchaus mal wie eine Verbrecherin behandelt, weil sie ihr Kind 
für fünf Minuten allein gelassen hat, obwohl der Kindsvater das schon seit 
mehreren Jahren tut. Einige Mütter haben mir erzählt, dass sie nach der Geburt 
ihrer Kinder wie einfältige, nicht Verstandesbegabte behandelt wurden, die mit 
Nichtachtung gestraft gehörten. Viele Frauen in meinem Bekanntenkreis haben 
zu hören bekommen, dass man sie im Beruf nicht für voll nehmen könne, weil 
sie ja doch irgendwann schwanger würden und gingen. Vielen beruflich erfolg-
reichen Müttern dagegen wird unterstellt, dass sie irgendwen vernachlässigen. Es 
gibt also schlicht keine gute Antwort auf die Frage, wie man als Frau zu sein hat. 
Vielleicht liege die Kunst eher in der Art, wie wir die Frage zurückweisen. 

Bislang haben wir über offene Fragen gesprochen. Dabei gibt es auch geschlossene 
Fragen, Fragen, auf die es, wenn es nach dem Fragenden ginge, nur eine einzig 
korrekte Antwort gibt. Es sind Fragen, die einen zurück in die Herde stoßen 
oder einen in die Hinterläufe zwicken, wenn man sich zu weit von der Herde 
wegbewegt, Fragen, die ihre Antworten schon in sich tragen und die ausschließ-
lich auf Durchsetzung und Bestrafung abzielen. Eines meiner Lebensziele ist 
es, wahrhaft rabbinisch zu werden: jede geschlossene Frage mit einer offenen 
zu beantworten, die innere Autorität zu besitzen, um immer dann, wenn sich 

DIE MUT TER ALLER FR AGEN
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Eindringlinge nähern, eine gute Torwächterin zu sein und zumindest daran zu 
denken, „Warum fragen Sie mich das?“ zurückzufragen. Das nämlich, so habe 
ich festgestellt, ist immer eine gute Antwort auf eine unfreundliche Frage, und 
geschlossene Fragen sind meistens unfreundlich. In dem Gespräch, das in ein 
Verhör über das Kinderkriegen ausartete, wurde ich jedoch überrumpelt (und 
hatte zudem einen schlimmen Jetlag), weswegen mir nur das Erstaunen darüber 
blieb, warum solch üble Fragen so berechenbar gestellt werden. 
	 Ein Teil des Problems ist vielleicht, dass wir gelernt haben, von uns 
selbst das Falsche zu verlangen. Unser kulturelles Umfeld ist durchdrungen von 
einer Art Poppsychologie, die sich obsessiv um die Frage dreht: Bist du glück-
lich? Diese Frage stellen wir so reflexhaft, dass der Wunsch, ein Apotheker mit 
Zeitmaschine könnte einen lebenslangen Vorrat an Antidepressiva nach Blooms-
bury liefern, damit eine unvergleichliche feministische Prosakünstlerin sich 
wieder im Leben zurechtfindet und viele Würfe Woolf-Babys hervorbringt, nur 
natürlich erscheint. 
	 Fragen zum Thema Glücklichsein setzen üblicherweise voraus, dass 
wir wissen, wie ein glückliches Leben aussieht. Oft wird Glück als Ergebnis guter 
Organisation beschrieben: Wer sein Leben richtig aufstellt – Eheschließung, 
Nachwuchs, Eigentum, erotische Erfahrungen – , wird glücklich. Dabei würde 
eine Millisekunde Nachdenken reichen, um einzusehen, dass zahllose Menschen 
all das haben und trotzdem unglücklich sind.
	 Ständig bekommen wir Formeln in Einheitsgröße an die Hand, For-
meln, die ganz oft ganz schmerzhaft nicht aufgehen. Trotzdem werden sie uns 
eingetrichtert. Wieder und immer wieder. Sie werden zu Gefängnissen und Strafen. 
Das Gefängnis der Vorstellungen lässt viele in die Falle eines Lebens tappen, das 
ordnungsgemäß von den richtigen Rezepten begleitet wird, aber trotzdem zu-
tiefst unglücklich ist. 
	 Möglicherweise ist das Problem ein literarisches: Wir wollen mit einem 
einzigen Handlungsstrang auskommen, der zu einem guten Leben führt, obwohl 
gar nicht wenige von denen, die eben diesem Handlungsstrang folgen, trotzdem 
ein schlechtes Leben haben. Wir tun so, als gäbe es genau einen guten Plot mit 
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genau einem Happy End, während das Leben um uns herum doch in so vielfälti-
gen Formen erblüht und wieder vergeht. 
	 Sogar diejenigen, deren Leben nach der perfekten Version des bekann-
ten Handlungsstrangs verläuft, werden nicht unbedingt glücklich. Was gar nicht 
notwendigerweise ein Drama ist. Ich kenne eine Frau, die siebzig Jahre lang 
glücklich verheiratet war. Sie hat ein langes, sinnerfülltes Leben nach ihren eige-
nen Maßstäben gelebt und wird von ihren Nachkommen geliebt und respektiert. 
Aber als glücklich würde ich sie trotzdem nicht bezeichnen. Ihr Mitgefühl für 
die Schwachen und ihre Sorge um die Zukunft haben ihr eine mutlose Weltsicht 
beschert. 
	 Wer beschreiben will, was diese Frau anstelle von Glück im Leben 
gehabt hat, braucht eine präzisere Sprache. Möglicherweise gelten für jeden 
Menschen einfach sehr unterschiedliche Kriterien für ein gutes Leben: zu lieben 
und geliebt zu werden oder Befriedigung zu erfahren, geehrt zu werden, Sinn, 
Tiefe, Engagement oder Hoffnung zu erleben. 
	 Als Schriftstellerin habe ich immer nach Wegen gesucht, um dem 
schwer Fassbaren und Übersehenen Gewicht zu geben, feine Nuancen und 
Schattierungen von Bedeutsamkeit zu beschreiben, das Leben in der Öffentlich-
keit wie in der Einsamkeit gleichermaßen zu feiern und – so hat es John Berger 
formuliert – „eine andere Art zu erzählen“ zu entdecken. Weswegen es auch so 
niederschmetternd ist, wenn man die immer gleichen alten Erzählweisen vorge-
setzt bekommt.
	 Die „Verteidigung der Ehe“, die in Wirklichkeit nichts anderes ist 
als die Verteidigung des alten hierarchischen Konstrukts, das die Ehe war, bevor 
Feminist*innen anfingen, sie zu reformieren, reklamieren betrüblicherweise 
nicht nur die Konservativen für sich. Der inbrünstige Glaube, der heterosexuelle 
Zwei-Eltern-Haushalt sei für Kinder etwas geradezu magisch Tolles, sitzt tief, 
und zwar in viel zu vielen Teilen dieser Gesellschaft. Das führt dazu, dass viele 
in unglücklichen Ehen verbleiben, was sich auf alle Beteiligten zerstörerisch 
auswirkt. Ich kenne Menschen, die lange gezögert haben, eine schreckliche Ehe 
zu beenden, weil eine Situation, die für einen oder sogar beide Elternteile uner-
träglich ist, sich angeblich auf Kinder segensreich auswirke. Sogar Frauen mit 
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gewalttätigen Männern werden oft dazu genötigt, in einer Konstellation zu ver-
harren, die schon für sich genommen so wundervoll zu sein hat, dass die Details 
nicht weiter ins Gewicht fallen. Form sticht Inhalt. Und trotzdem habe ich im-
mer wieder erlebt, wie viel Freude eine Scheidung bereiten und welch vielfältige 
Formen eine glückliche Familie annehmen kann, angefangen bei alleinerziehen-
dem Elternteil plus Kind bis hin zu unendlich unterschiedlichen Konstellationen 
von Patchwork-Familien.
	 Nachdem ich ein Buch über mich und meine Mutter geschrieben 
hatte, die einen brutalen, seinem Beruf ergebenen Mann geheiratet, vier Kinder 
bekommen und oft vor Zorn und Unglück geradezu gekocht hat, wurde ich 
von einer Interviewerin in einen Hinterhalt gelockt: Sie fragte mich, ob mein 
gewalttätiger Vater der Grund sei, warum es mir nicht gelungen sei, selbst einen 
Lebenspartner zu finden. Ihre Frage war voller erstaunlicher Annahmen darü-
ber, was ich mit meinem Leben wohl vorgehabt hatte, und unterstrich das Recht, 
sich in dieses Leben einzumischen. Mein Buch „Aus der nahen Ferne“ handelte, 
so dachte ich, indirekt von meinem langen Weg in ein wirklich schönes Leben. 
Gleichzeitig war es der Versuch, mir über die Wut meiner Mutter und deren 
Ursprung klarzuwerden, den ich unter anderem in ihrem Gefangensein in kon-
ventionellen weiblichen Rollen- und Erwartungsmustern verortete. 
	 Ich habe getan, was ich mit meinem Leben tun wollte, und das, was ich 
tun wollte, entsprach nicht dem, was meine Mutter oder die Interviewerin sich 
vorgestellt hatte. Ich wollte Bücher schreiben, von großzügigen, intelligenten 
Menschen umgeben sein und tolle Abenteuer erleben. Männer – Romanzen, Af-
fären und Langzeitbeziehungen – gehörten zu diesen Abenteuern genauso dazu 
wie ferne Wüsten, arktische Meere, Berggipfel, Aufstände und Katastrophen 
sowie die Erforschung von Ideen, Archiven, Schriften und anderen Biographien. 
	 Die Rezepte für ein erfülltes Leben, die uns unsere Gesellschaft an-
bietet, verursachen offenbar eine ganze Menge Unglück, sowohl auf Seiten derer, 
die nicht in der Lage oder willens sind, diese Rezepte zu befolgen, und deswegen 
stigmatisiert werden, als auch auf Seiten derer, die brav nach Rezept leben, aber 
das Glück trotzdem nicht finden. Selbstverständlich gibt es Menschen mit einem 
Leben in Standardausführung, die sehr glücklich damit sind. Ich kenne einige 
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davon, genauso wie ich eben auch sehr glückliche kinderlose und zölibatär le-
bende Mönche, Priester und Äbtissinnen, schwule Geschiedene und alles dazwi-
schen kenne. Letzten Sommer wurde meine Freundin Emma von ihrem Vater 
zum Traualtar geführt, gefolgt von seinem Mann am Arm von Emmas Mutter. 
Alle vier, plus Emmas neuem Ehemann, stehen einander nahe, sie sind eine 
außergewöhnlich liebevolle Familie, die sich politisch für Gerechtigkeit einsetzt. 
Diesen Sommer war ich auf zwei Hochzeiten, bei beiden gab es keine Bräute, 
sondern jeweils zwei Bräutigame. Bei der ersten weinte der eine Bräutigam, weil 
ihm die meiste Zeit seines Lebens das Recht zu heiraten verwehrt worden war 
und er nicht geglaubt hatte, dass er seine eigene Hochzeit noch erleben würde. 
	 Und trotzdem schwirren dieselben alten Fragen noch immer durch 
den Raum – auch wenn sie oft gar nicht wie Fragen daherkommen, sondern eher 
wie ein recht durchsetzungsstarkes Zwangssystem. In der traditionellen Welt-
anschauung ist Glück etwas essenziell Privates und Selbstbezogenes: Verstan-
desbegabte Menschen folgen ihrem Eigeninteresse, und wenn sie das mit Erfolg 
tun, sollten sie glücklich sein. Schon die Definition dessen, was es bedeutet, ein 
Mensch zu sein, ist eng, und Altruismus, Idealismus und öffentliches Leben 
(ausgenommen Ruhm, Status oder materieller Erfolg) haben nur wenig Platz auf 
der Agenda. Die Vorstellung, dass ein Leben primär nach Sinnhaftigkeit streben 
sollte, tritt nur selten auf den Plan. Die standardisierten Tätigkeiten werden 
nicht nur als per se sinnhaft erachtet, nein, man begreift sie als die einzigen 
sinnvollen Optionen. 
	 Einer der Gründe, warum die Mutterschaft hartnäckig als Schlüssel 
zur weiblichen Identität gilt, ist der Glaube, dass sich nur über Kinder die eigene 
Liebesfähigkeit befriedigen lässt. Aber neben dem eigenen Nachwuchs kann 
man doch noch so vieles andere lieben, es gibt so viele Dinge, die Liebe benöti-
gen, und so viel Arbeit, die in dieser Welt mit Liebe getan werden muss. 
	 Etliche derer, die die Motive kinderloser Menschen infrage stellen – es 
heißt, sie seien egoistisch, weil sie die mit Elternschaft einhergehenden Opfer 
nicht bringen wollen –, nehmen andererseits nicht zur Kenntnis, dass Menschen, 
die ihre Kinder intensiv lieben, vielleicht weniger Liebe für den Rest der Welt 
übrighaben. Die Autorin und Hochschullehrerin Christina Lupton hat kürzlich 
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über all die Dinge geschrieben, auf die sie verzichten musste, als die aufreiben-
den Aufgaben einer Mutter sie fest im Griff hatten, darunter:

„alle Arten, sich um die Welt zu kümmern, die nicht so leicht Bestätigung erfah-
ren wie das Elternsein, aber fundamental notwendig sind, wenn Kinder gedeihen 
sollen. Damit meine ich das Schreiben und das Erfinden, die Politik und den 
Aktivismus, das Lesen und das Sprechen in der Öffentlichkeit, das Protestieren, 
Lehren und Filmemachen … Fast alle Dinge, die ich am meisten wertschätze 
und von denen ich mir am ehesten Verbesserungen für die Conditio humana 
verspreche, sind brutal inkompatibel mit der tatsächlichen sowie der imaginier
ten Arbeit, die Kinderbetreuung bedeutet.“

Als Edward Snowden vor einigen Jahren plötzlich die Bildfläche betrat, war ich 
fasziniert davon, wie viele Menschen unfähig waren, zu begreifen, warum sich 
da ein junger Mann nicht an das Glücksrezept hielt und ein gutes Gehalt, einen 
sicheren Job und ein Haus auf Hawaii drangab, um der meistgesuchte Flüchti-
ge der Welt zu werden. Sie alle schienen davon auszugehen, dass Snowden ein 
eigennütziges Motiv haben müsse, wahrscheinlich nach Geld oder Aufmerksam-
keit gierte – schließlich handeln doch alle Menschen egoistisch. 
	 Wahrend der ersten Kommentarwelle schrieb Jeffrey Toobin, Rechts-
experte des New Yorker, dass Snowden „ein grandioser Narzisst“ sei, „der es ver-
dient, im Gefängnis zu sitzen“. Ein weiterer strenger Kritiker verkündete: „Ich 
glaube, wir haben es bei Edward Snowden mit nichts als einem narzisstischen 
jungen Mann zu tun, der wild entschlossen ist, schlauer zu sein als der Rest der 
Welt.“ Andere wiederum vertraten die Ansicht, Snowden enthülle Regierungs-
geheimnisse der USA, weil er von einem feindlich gesinnten Land dafür bezahlt 
worden sei. 
	 Snowden kam einem vor wie ein Mensch aus einem anderen Jahrhun-
dert. In seiner ersten Kontaktaufnahme mit dem Journalisten Glenn Greenwald 
nannte er sich „Cincinnatus“ – nach dem römischen Staatsmann, der für das 
Wohl seiner Gesellschaft eintrat, ohne sich davon einen Vorteil zu versprechen. 
Schon dieser Name war ein Hinweis darauf, dass Snowden seine Ideale und 
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Handlungsmodelle weitab von den Standardformeln für Lebensglück ausge-
bildet hat. Andere Zeiten und Kulturen haben schon häufiger gänzlich andere 
Fragen formuliert als jene, die wir heute stellen: Was ist das Sinnvollste, was du 
mit deinem Leben anstellen kannst? Wie groß ist dein Beitrag zur Welt oder zur 
Gemeinschaft? Lebst du gemäß deinen Prinzipien? Was ist dein Vermächtnis? 
Wofür steht dein Leben? Vielleicht ist unsere Obsession mit dem Glück eine Art, 
uns all diese Fragen nicht stellen zu müssen, eine Möglichkeit zu ignorieren, wie 
großräumig unser Leben, wie wirkmächtig unsere Arbeit und wie weitreichend 
unsere Liebe sein kann. 
	 Im Kern der Glücksfrage steht ein Paradoxon. Todd Kashdan, Psy-
chologieprofessor an der George Mason University, hat vor einigen Jahren von 
Studien berichtet, die ergeben haben, dass Menschen, die es für wichtig halten, 
glücklich zu sein, häufiger Depressionen entwickeln als andere: „Das Leben rund 
um den Versuch zu organisieren, glücklich zu sein, und Glück zum Hauptle-
bensziel zu machen, verhindert es, tatsächlich glücklich zu werden.“
	 In England hatte ich dann doch noch meinen rabbinischen Augen-
blick. Als ich den Jetlag überwunden hatte, wurde ich noch mal auf einer Bühne 
interviewt, diesmal von einer Frau mit affektiert flötendem Akzent. „Sie sind 
also“, tirilierte sie, „von der Menschheit verletzt worden und daraufhin schutzsu-
chend aufs Land geflohen.“ Was sie damit sagen wollte: Ich war ein ausnehmend 
klägliches Exemplar, das hier zur Schau gestellt wurde, eine Ausreißerin aus 
der Herde. Ich wandte mich ans Publikum: „Ist jemand von Ihnen schon mal 
von der gesamten Menschheit verletzt worden?“ Man lachte mit mir. In diesem 
Augenblick wussten wir, dass wir alle unseren Hau hatten, alle gemeinsam in 
dieser Sache drinsteckten und dass es unser aller Aufgabe ist, das eigene Leiden 
zu thematisieren und gleichzeitig zu lernen, es anderen nicht zuzufügen. Genau-
so ist es mit der Liebe, die so vielfältige Erscheinungsformen hat und sich auf so 
viele Dinge richten kann. Viele Fragen im Leben sind es wert, gestellt zu werden. 
Aber vielleicht können wir uns, schlau wie wir sind, klarmachen, dass nicht jede 
Frage auch eine Antwort braucht.
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