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Weitergehen.

l.

In der 1889 erschienenen Erzihlung ,,In der Schlucht von Anton Tschechow
markiert ein Satz scharf die Situation der Figur Anissim. Der junge Mann hat
gerade geheiratet und reitet bald darauf schon wieder fort von seiner Frau in
einer nicht niher benannten, dubiosen Mission. Oben am Rande der Schlucht,
in der Anissim grofl geworden ist, blickt er sich, gerithrt von den aufsteigenden
Kindheitserinnerungen, noch einmal um: ,er wiinschte sich, dafl eine Mauer
plotzlich aus der Erde wiichse und ihn nicht weiterliele, so dafl ihm nur die Ver-
gangenheit bliebe.“ Anissim hat kurz vorher seine biirgerliche Existenz zerstort,
indem er bei seiner Hochzeit prahlerisch Falschgeld an die Menge verteilt hat.
Die Falschmiinzerei fliegt bald auf, er wird verurteilt und fiir sechs Jahre nach
Sibirien verbannt. Die ganze Erzdhlung lauft ab diesem Punkt auf eine Katast-
rophe hinaus in der schliefllich Anissims kleines Kind ermordet wird und sein
Vater Grigori vollig zerbricht.

Hitte diese Mauer Anissim und die Seinen vor ihrem Schicksal retten
koénnen? Was war an Anissims Weg in die Zukunft so falsch und unabéinderlich,
dass nur noch die Vergangenheit fiir ihn attraktiv war? Nur die Sehnsucht nach
einer unbeschwerten Kindheit kann diesen Wunsch nach einer Mauer wohl
nicht erkldren. Vielmehr scheint diese Figur aus sich selbst heraus auf keinen

Fall mehr ein Mittel gegen den eigenen Weg in den Abgrund zu sehen. Warum nur?

.

Am 31. Januar 1901 wird Tschechows Schauspiel ,,Drei Schwestern® in Moskau
uraufgefiihrt. Der Autor des Stiicks Anton Tschechow ist zu diesem Zeitpunkt
bereits ein berithmter Mann. Im vorherigen Jahr ist er zum Ehrenmitglied der
Akademie der Wissenschaften gewédhlt worden und die Theaterwelt fieberte

geradezu auf sein neues Stiick hin.
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WEITERGEHEN.

Ein beachtlicher Weg fiir Anton Pawlovitsch Tschechow, der 1860 als dritter
Sohn eines kleinen Kaufmanns in Taganrog geboren wurde. Neben seiner wenig
glanzvollen Abkunft, die Tschechow auch gerne von seinen Lehrern vorgehalten
wird, bestimmt sicher der Bankrott des Vaters im Jahr 1876 sein Heranwachsen.
Der Vater flieht mit der Familie nach Moskau und der sechzehnjihrige Tsche-
chow bleibt allein zuriick in Taganrog. Er wohnt im ehemaligen Elternhaus und
verdient sich etwas Geld mit Nachhilfeunterricht. Bald fingt er an zu schreiben
und 1877/78 entsteht sein erstes Theaterstiick , Die Vaterlosen®, das spéter unter
dem Titel ,,Platonow” bekannter wird. Der junge Anton iibernimmt frith Ver-
antwortung, studiert Medizin, praktiziert mit grofer Ernsthaftigkeit und treibt
parallel dazu auch seine eigene literarische Produktion voran, indem er z.B.
kontinuierlich Erzihlungen fiir die Petersburger Zeitung verfasst. Das Schreiben
fiir die Zeitung lehrt Tschechow das Verknappen und Verdichten seiner Texte,
so dass spdter Freunde von ihm klagen, wenn man ihm seine Manuskripte nicht
rechtzeitig wegnehmen wiirde, wiirde er sie derart einkiirzen, dass sich seine
Erzihlungen darauf beschrinkten ,dafl sie jung waren, sich verliebten, heira-
teten und ungliicklich wurden.“ Tschechows Reaktion auf diese Geschichte war
entsprechend knapp: ,,Aber so ist es doch tatsdchlich.“ Kein Autor fiirs Weit-
schweifige oder Sentimental-Romantische.

Auch die Tuberkolose, die ab 1884 Tschechows Leben dauerhaft und
zunehmend bestimmt, wird ihr Ubriges getan haben, diesem Autor die End-
lichkeit vor Augen zu fithren. Er hilt mit seiner Zeit haus und wird ab da immer
wieder lange auf der Krim zur Kur bleiben miissen. Seine medizinische und
seine literarische Arbeit erhalten die Prioritit in seinem Leben. Die Liebesbriefe
zwischen Tschechow und der Schauspielerin Olga Knipper folgen vor allem
einer bedauerlichen Dramaturgie: , Anton, wann kommst Du endlich zu mir? /

Ich mufd nur noch kurz einen Text abschlieflen, aber dann...“



WEITERGEHEN.

111.

Es hilft diese biographischen Fakten vor Augen zu haben, wenn man auf ,,Drei
Schwestern® blickt. In diesem Stiick in vier Akten verfolgen wir drei General-
stochter, die zusammen mit ihrem Bruder in einem kleinen Stidtchen nach
dem Tod ihres Vaters fernab ihrer ehemaligen Heimat Moskau sehnsuchtsvoll
leidend dahinleben. ,Nach Moskau!“ seufzen sie abwechselnd immer wieder

in den Gesprichen mit den ortlichen Militérs, die ihnen regelmafig Gesellschaft
leisten. Keine von ihnen schafft einen nennenswerten Aufbruch nach Moskau.
Die hiusliche Ruhe der Schwestern wird vollends zerstért durch Andrej, den
Bruder, der die Abfahrt nach Moskau durch seine Karriere ermdglichen soll-

te. Andrej strebt nimlich keineswegs nach Héherem, sondern findet mit einer
ortlichen, machtbewussten Natascha ein kurzes Liebesgliick und langes Eheleid.
Irina, Mascha und Olga sitzen also weiter fest und werden nun im Hause durch
Natascha von ihrem Thron vertrieben. Was ihnen bleibt, ist das Sprechen. Sie
reden und reden tiber das was sie tun miissten und verlieren dabei ihre eigenen
Ziele zunehmend aus den Augen. Eine betriigt ihren Ehemann, eine heiratet
jemanden, den sie tiberhaupt nicht liebt und eine liefert sich aus Verzweiflung
ihrem Beruf als Direktorin einer Schule aus, obwohl sie nie Direktorin werden
wollte. Im letzten Akt zieht das Militir ab. Keiner bleibt den dreien mehr mit
dem sie weiterreden konnten. Die Brigade zieht mit Tschingderassa aus der
Stadt und die kopfschmerzgeplagte Direktorin Olga kommentiert die Lage der
Schwestern so: ,,Die Musik spielt so frohlich, so heiter, man méchte leben! Mein
Gott! Die Zeit vergeht, und irgendwann werden auch wir vergehen, man wird
uns vergessen, unsere Gesichter vergessen, unsere Stimmen, und wie viele wir
waren — aber unser Leid wird sich in Freude verwandeln, fiir die, die nach uns
kommen, es werden Gliick und Frieden herrschen auf der Welt, und dann wird
man unserer gedenken und uns segnen...“ Bei der Urauffithrung wurde an die-
ser Stelle des Stiick eher geseufzt als gelacht. Sehr zum Missfallen von Tschechow,
der sich iiber Stanislavskijs Regie so sehr drgerte, dass er dessen Interpretation
weinerlich nannte. Uber seine Schwestern sagte er vielmehr: ,Aber dazu habe
ich sie nicht geschrieben. [...] Ich wollte etwas anderes. Ich wollte den Menschen

nur offen sagen: Schaut euch selbst an, schaut, wie schlecht und langweilig ihr
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alle lebt.“ Tschechows Blick auf seine Figuren ist eher kalt und unsentimental. So
verstanden wirkt Olga auch eher lachhaft als tragisch. Sie schafft in vier Akten
wirklich wenig, auf8er ihre Pflicht zu erfiillen, aber dann vermeldet sie, dass ihr
Scheitern Grund genug sein wird, dass man sie und ihre Schwestern in ferner
Zukunft segnen wird. Bemerkenswert. Warum sollte das jemand tun? Wofiir?
Der tatkriftige Tschechow scheint mehr Spott als Mitleid fiir solche Hoffnungen
auf eine spitere Heiligsprechung zu haben.
Der Arzt Tschechow diagnostiziert das Problem seines Personals
s0: ,Mein Gott, wie leiden alle diese Menschen an Klugrednerei, wie sind sie
beunruhigt vom Frieden und Genuss, den das Leben ihnen schenkt, wie wenig
ausdauernd sind sie, wie unbestindig, unruhig; dabei ist das Leben genauso, wie
es war, es verdndert sich nicht und bleibt wie friiher, seinen eigenen Gesetzen
folgend.“ Welche Gesetze wiren das? Es gibt Autoren, die Tschechow einen sozi-
aldarwinistischen Einschlag attestiert haben - also die Tendenz das ,,survival of
the fittest” als Maxime hochzuhalten. (Fit sein, heifit in diesem Zusammenhang
eben auch anpassungsfahig zu sein im Gegensatz zu weinerlich-starkopfigem
Beharren auf Nostalgie.) Auf jeden Fall blickt dieser Autor, der sich zeit seines
Lebens neben der Schonheit von Sprache intensiv mit konkreter medizinischer
Linderung menschlichen Leids beschiftigt hat, abgeklirt auf das sogenannte
»Philosophieren®, seiner Figuren. Sie reden viel und sprechen wenig miteinander.
Zumeist wollen sie dabei auf dem schnellsten Weg zum Gliick. Thr Hoffen auf
Erlésung - zum Beispiel durch einen Umzug in die Hauptstadt — wirkt oftmals
unreif, wenn auch leicht nachvollziehbar. Eine substantielle Sinnstiftung gelingt
ihnen nicht. Sie suchen die Abkiirzung zum Gliick und wollen kein Drittes mehr
zwischen sich und dem Gliick akzeptieren. Damit sind sie moderne Menschen,
die nur noch sich selbst realisieren wollen. Sie wollen Sinn geben. Diesem An-
spruch entgegnet der Begriinder der Logotherapie, Viktor E. Frankl, scharf:
»Sinn kann nicht gegeben werden. Sinn geben wiirde auf Moralisieren hinaus-
laufen. [...] Sinn kann nicht gegeben werden, sondern muf$ gefunden werden.”
Diese Absage an individuelle Sinnstiftung sieht Menschen eingebettet in Zusam-

menhiénge in denen sie sich aktiv sinnhaft einordnen.
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So betrachtet wird das Aneinandervorbeireden, das Monologisieren vieler Figuren
in ,,Drei Schwestern zum Knackpunkt. Wenn jede*r nur sich selbst sehen kann,
dann kénnen diese Figuren keinen Sinn im Zusammenspiel mit dem Aufen-
phinomen Leben finden. Gliicklich-sein-wollen reicht nicht um gliicklich zu
werden. Dafiir miissten sich die Figuren auf das vieldeutige ,Vexierbild“ Leben
einlassen und ihre Wahrheiten im Zusammenspiel mit diesem tiberpriifen. Das
Gliick kénnte dann im Zusammenspiel mit dem eigenen Gewissen — dem Sinn-
Organ per se nach Frankl - wohl nur in einer sinnhaften Beziehung zum Leben

entstehen.

Vielleicht sind Olgas Nachwelt oder auch Anissims Mauer Chiffren fiir genau
dieses dritte Element, was Tschechows, an Sinnlosigkeitsgefiihlen leidenden,
Figuren so oft fehlt. Thnen fehlt anscheinend der Rahmen, eine produktive Grenze
der eigenen Freiheit, die durch etwas gesetzt wird, was grofler ist als jede*r Ein-

zelne. Und diesen Mangel empfinden sie schmerzlich.

Iv.

Die Premiere von ,,Drei Schwestern® in der Regie von Katrin Plétner am 27.
Mirz 2020 fand nicht statt. Weder vor Publikum noch mit dem Ensemble, das
wochenlang zusammen mit der Regie und dem gesamten Team nach einer re-
levanten und interessanten Vergegenwirtigung dieses Dramas gesucht hat. Sie
wurde verschoben auf den 20. August, damit eine grofiere Aufgabe als unser
Alltag zumindest teilweise gelost werden konnte. Ein Virus legt die Welt gerade
lahm. Und das tut es wahrscheinlich auch noch einige Zeit. Seine Bedrohung fiir
unsere Gesellschaft ist grofier als unsere kiinstlerischen Interessen. Da haben

wir nun eine Mauer vor uns.

Eduard Kaeser schreibt in der NZZ so programmatisch wie erhellend ,,Der
Mensch ist der Mikrobe egal - wir titen gut daran, Krankheit vermehrt als
6kologisches Problem zu begreifen. Die menschliche Ausdehnung in weitere
Bereiche dieser Welt und nicht zuletzt die von Menschen verursachten Veriande-

rungen der klimatischen Bedingungen erh6hen laut Kaeser ganz schlicht die
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statistische Wahrscheinlichkeit, dass wir Menschen uns an anderen Arten infi-
zieren werden. Dass diese Arten gar nicht unbedingt Tiere sein miissen, weitet
die Perspektive nochmal entscheidend. Der Paldontologe Andrew Knoll driickt
die rein rechnerischen Zusammenhange anschaulich aus ,,Tiere mogen der
Zuckerguss der Evolution sein, aber der eigentliche Kuchen sind die Bakterien.“
So wichtig sind wir Menschen rein statistisch-quantitativ betrachtet wahr-
scheinlich nicht. Qualitativ haben wir uns mit Begriffen wie dem Anthropozin
schon ganz schon tiberh6ht. Das Leben kann sehr gut nach uns weitergehen.

In welcher Form auch immer.

Nimmt man nun diese Fingerzeige ernst, wird deutlich, dass unsere
Zukunft wahrscheinlich unberechenbarer sein wird, als unsere Vergangenheit.
Diese war wohl eher ein unwahrscheinlicher Status quo der externalisierten
Verantwortung mit dem wir uns allzu gern zufriedengegeben haben. Die Nach-
welt oder ein anderes Drittes tritt anscheinend jetzt gerade mit Macht in unseren
Gesichtskreis. Dadurch wird - spekulativ gefolgert — ein sinnhaftes Leben unter
Umstanden leichter denn je moglich.

Diesem wie auch immer gearteten ,,Dritten einen unwahrscheinli-
chen Quatsch iiber das eigene Leben als Heilige*r zu erzéhlen wird uns in Zu-
kunft wohl nicht mehr so gut gelingen. So etwas wird uns vielleicht mehr denn je
zu bitterem Lachen reizen. Und uns damit helfen einige mitunter sogar gefahrli-

che Selbsttduschungen loszulassen — also weiterzugehen. Zum Gliick.



Victor Tahal, Mathias Znidarec



Rebbecca Solnit

Die Mutter aller Fragen

Vor einigen Jahren habe ich einen Vortrag iiber Virginia Woolf gehalten. Bei
der anschlieffenden Diskussionsrunde schienen einige Leute sich vor allem fiir
die Frage zu interessieren, ob Woolf nicht hitte Kinder haben sollen. Auf diese
Frage antwortete ich pflichtschuldig, Woolf habe zu Beginn ihrer Ehe, als sie sah,
wie viel Freude ihre Schwester Vanessa Bell an ihren Kindern hatte, ganz offen-
sichtlich tibers Kinderkriegen nachgedacht. Mit der Zeit aber habe sie es zuneh-
mend fir unklug gehalten, sich fortzupflanzen, was méglicherweise mit ihrer
psychischen Labilitdt zu tun hatte. Vielleicht aber, so meine These, habe sie auch
einfach Schriftstellerin sein und ihr Leben der Kunst widmen wollen, was sie
schliefSlich mit aulergewohnlichem Erfolg getan habe. In meinem Vortrag hatte
ich Woolf zustimmend zitiert: wie sie den ,,Engel im Haus" totete, diese innere
Stimme, die vielen Frauen befiehlt, aufopferungsvolle Dienerin des Haushalts
und des médnnlichen Egos zu sein. Ich war doch etwas tiberrascht, dass mein
Pladoyer fiir die iberwindung konventioneller Weiblichkeit nun gerade zu dieser
Diskussion gefiithrt hatte.

Ich hitte dem Publikum damals sagen sollen, dass es so ermiidend
wie miiflig sei, Woolfs Status in Fortpflanzungsdingen zu ergriinden, und dass
uns das wegfiihre von den groflen Fragen, die ihr Werk eigentlich an uns stellt.
(Ich glaube, ich sagte stattdessen irgendwann: ,,Ach, scheif8 doch auf diesen
Quatsch!“, was im Grunde dasselbe aussagte und die Diskussion abwiirgte.)
SchlieSlich schenken viele Menschen Babys das Licht der Welt, aber nur ein
Mensch schenkte uns Zum Leuchtturm und Drei Guineen, und um Letzteres
ging es bei unserer Diskussion tiber Woolf.

Diese Art von Fragen waren mir damals langst sattsam bekannt. Zehn
Jahre zuvor, bei einem Gesprach, in dem es um ein Buch gehen sollte, das ich
iiber Politik geschrieben hatte, beharrte der mich interviewende Brite darauf,
nicht iiber die Erzeugnisse meines Geistes, sondern iiber die Frucht meiner
Lenden beziehungsweise den Mangel daran zu reden. Auf der Bithne drangsa-

lierte er mich mit der Frage, warum ich denn keine Kinder hitte. Keine meiner
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DIE MUTTER ALLER FRAGEN

Antworten stellte ihn zufrieden. Er schien der Ansicht zu sein, dass ich Kinder
haben miisse und dass es vollkommen unverstindlich sei, warum ich keine hatte,
weswegen wir eher dariiber sprechen miissten, warum ich denn keine hitte, als
iiber die Biicher, die ich ja immerhin hatte.

Als ich von der Bithne ging, lief mir die Pressesprecherin meines
schottischen Verlags — schlank, Mitte zwanzig, pinkfarbene Ballerinas an den
Fiiflen und hiibscher Verlobungsring am Finger — mit wutverzerrtem Gesicht
entgegen. ,Das wiirde er einen Mann niemals fragen!“ fauchte sie. Sie hatte recht.
(Diesen Satz, nett als Frage getarnt, benutze ich jetzt immer, wenn ich einem
dieser Fragensteller den Wind aus den Segeln nehmen will: ,Wiirden Sie einem
Mann diese Frage stellen?) Solche Fragen scheinen aus der Wahrnehmung zu
resultieren, dass es nicht ,,die Frauen® gibt, also die 51 Prozent der Menschheit,
die in ihren Wiinschen so vielfiltig und in ihrem Begehren so geheimnisvoll
sind wie die restlichen 49 Prozent auch, sondern nur ,,die Frau“. Und ,,die Frau®“
soll heiraten und sich vermehren, soll Médnner rein- und Babys rauslassen wie
ein Férderband der gesamten Spezies. In Wirklichkeit sind solche Fragen nichts
als die Feststellung, dass wir, die wir uns gern als Individuen eben und selbstbe-
stimmt unserer Wege gehen, im Irrtum sind. Gehirne sind hochindividualisierte
Phinomene, die unterschiedlichste Dinge hervorbringen: Geb4rmiittern ent-
springt nur eine Art der Schopfung.

Wie es der Zufall will, gibt es viele Griinde, warum ich keine Kinder
habe: Ich bin gut in Sachen Verhiitung; obwohl ich Kinder liebe und das Tante-
sein geniefle, schitze ich auch das Alleinsein sehr; ich bin bei ungliicklichen,
wenig freundlichen Menschen aufgewachsen und wollte weder deren Art des
Elternseins wiederholen noch jemanden in die Welt setzen, der mir dhnliche
Gefiihle entgegenbringt wie ich meinen Erzeugern; die Erde kann nicht noch
mehr Erste-Welt-Menschen aushalten, und die Zukunft ist sehr unsicher; aufler-
dem wollte ich schon immer wirklich gerne Biicher schreiben, was so, wie ich es
bislang getan habe, ein einigermafen zeitaufwendiger und nervenaufreibender
Beruf ist. Meine Kinderlosigkeit ist nicht dogmatisch bedingt. Unter anderen
Umstéinden hitte ich vielleicht welche bekommen, und es wire mir gut damit

gegangen - so gut, wie es mir mit meiner jetzigen Situation auch geht.
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Manche Menschen wollen Kinder, kénnen aber aus unterschiedlichen privaten
Griinden - medizinischen, emotionalen, finanziellen oder beruflichen - keine
bekommen. Andere wiederum wollen keine Kinder. Das geht niemanden etwas
an. Nur, weil sich die Frage prinzipiell beantworten ldsst, bedeutet das nicht,
dass man dazu verpflichtet ist, sie zu beantworten beziehungsweise sie sich
iiberhaupt stellen zu lassen. Die Frage meines britischen Gesprachspartners war
ungehorig, weil sie impliziert, dass Frauen Kinder haben sollten und dass die
reproduktiven Aktivititen einer Frau selbstverstandlich von 6ffentlichem Inte-
resse sind. Grundsitzlich lag dieser Frage die Annahme zugrunde, dass es fiir
eine Frau nur eine richtige Art zu leben gibt.

Aber wahrscheinlich ist sogar das noch zu optimistisch: Wenn man
sich anschaut, wie kontinuierlich auch Miitter noch als unzulanglich dargestellt
werden, ist es fraglich, ob es fiir Frauen iiberhaupt eine ,richtige Art* gibt. Eine
Mutter wird durchaus mal wie eine Verbrecherin behandelt, weil sie ihr Kind
fiir fiinf Minuten allein gelassen hat, obwohl der Kindsvater das schon seit
mehreren Jahren tut. Einige Miitter haben mir erzdhlt, dass sie nach der Geburt
ihrer Kinder wie einfiltige, nicht Verstandesbegabte behandelt wurden, die mit
Nichtachtung gestraft gehorten. Viele Frauen in meinem Bekanntenkreis haben
zu héren bekommen, dass man sie im Beruf nicht fiir voll nehmen konne, weil
sie ja doch irgendwann schwanger wiirden und gingen. Vielen beruflich erfolg-
reichen Miittern dagegen wird unterstellt, dass sie irgendwen vernachlissigen. Es
gibt also schlicht keine gute Antwort auf die Frage, wie man als Frau zu sein hat.

Vielleicht liege die Kunst eher in der Art, wie wir die Frage zuriickweisen.

Bislang haben wir tiber offene Fragen gesprochen. Dabei gibt es auch geschlossene
Fragen, Fragen, auf die es, wenn es nach dem Fragenden ginge, nur eine einzig
korrekte Antwort gibt. Es sind Fragen, die einen zuriick in die Herde stoffen
oder einen in die Hinterldufe zwicken, wenn man sich zu weit von der Herde
wegbewegt, Fragen, die ihre Antworten schon in sich tragen und die ausschlief3-
lich auf Durchsetzung und Bestrafung abzielen. Eines meiner Lebensziele ist

es, wahrhaft rabbinisch zu werden: jede geschlossene Frage mit einer offenen

zu beantworten, die innere Autoritit zu besitzen, um immer dann, wenn sich
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Eindringlinge ndhern, eine gute Torwichterin zu sein und zumindest daran zu
denken, ,Warum fragen Sie mich das?“ zuriickzufragen. Das namlich, so habe
ich festgestellt, ist immer eine gute Antwort auf eine unfreundliche Frage, und
geschlossene Fragen sind meistens unfreundlich. In dem Gespriéch, das in ein
Verhor tiber das Kinderkriegen ausartete, wurde ich jedoch iiberrumpelt (und
hatte zudem einen schlimmen Jetlag), weswegen mir nur das Erstaunen dariiber
blieb, warum solch iible Fragen so berechenbar gestellt werden.

Ein Teil des Problems ist vielleicht, dass wir gelernt haben, von uns
selbst das Falsche zu verlangen. Unser kulturelles Umfeld ist durchdrungen von
einer Art Poppsychologie, die sich obsessiv um die Frage dreht: Bist du gliick-
lich? Diese Frage stellen wir so reflexhaft, dass der Wunsch, ein Apotheker mit
Zeitmaschine konnte einen lebenslangen Vorrat an Antidepressiva nach Blooms-
bury liefern, damit eine unvergleichliche feministische Prosakiinstlerin sich
wieder im Leben zurechtfindet und viele Wiirfe Woolf-Babys hervorbringt, nur
natiirlich erscheint.

Fragen zum Thema Gliicklichsein setzen tiblicherweise voraus, dass
wir wissen, wie ein gliickliches Leben aussieht. Oft wird Gliick als Ergebnis guter
Organisation beschrieben: Wer sein Leben richtig aufstellt — Eheschlieffung,
Nachwuchs, Eigentum, erotische Erfahrungen -, wird gliicklich. Dabei wiirde
eine Millisekunde Nachdenken reichen, um einzusehen, dass zahllose Menschen
all das haben und trotzdem ungliicklich sind.

Stindig bekommen wir Formeln in Einheitsgréfle an die Hand, For-
meln, die ganz oft ganz schmerzhaft nicht aufgehen. Trotzdem werden sie uns
eingetrichtert. Wieder und immer wieder. Sie werden zu Gefangnissen und Strafen.
Das Gefingnis der Vorstellungen ldsst viele in die Falle eines Lebens tappen, das
ordnungsgemifl von den richtigen Rezepten begleitet wird, aber trotzdem zu-
tiefst ungliicklich ist.

Maoglicherweise ist das Problem ein literarisches: Wir wollen mit einem
einzigen Handlungsstrang auskommen, der zu einem guten Leben fiihrt, obwohl
gar nicht wenige von denen, die eben diesem Handlungsstrang folgen, trotzdem

ein schlechtes Leben haben. Wir tun so, als gibe es genau einen guten Plot mit
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genau einem Happy End, wahrend das Leben um uns herum doch in so vielfalti-
gen Formen erblitht und wieder vergeht.

Sogar diejenigen, deren Leben nach der perfekten Version des bekann-
ten Handlungsstrangs verlduft, werden nicht unbedingt gliicklich. Was gar nicht
notwendigerweise ein Drama ist. Ich kenne eine Frau, die siebzig Jahre lang
gliicklich verheiratet war. Sie hat ein langes, sinnerfiilltes Leben nach ihren eige-
nen Maf3stiben gelebt und wird von ihren Nachkommen geliebt und respektiert.
Aber als gliicklich wiirde ich sie trotzdem nicht bezeichnen. Ihr Mitgefiihl fiir
die Schwachen und ihre Sorge um die Zukunft haben ihr eine mutlose Weltsicht
beschert.

Wer beschreiben will, was diese Frau anstelle von Gliick im Leben
gehabt hat, braucht eine préizisere Sprache. Moglicherweise gelten fiir jeden
Menschen einfach sehr unterschiedliche Kriterien fiir ein gutes Leben: zu lieben
und geliebt zu werden oder Befriedigung zu erfahren, geehrt zu werden, Sinn,
Tiefe, Engagement oder Hoffnung zu erleben.

Als Schriftstellerin habe ich immer nach Wegen gesucht, um dem
schwer Fassbaren und Ubersehenen Gewicht zu geben, feine Nuancen und
Schattierungen von Bedeutsamkeit zu beschreiben, das Leben in der Offentlich-
keit wie in der Einsamkeit gleichermaflen zu feiern und - so hat es John Berger
formuliert - ,eine andere Art zu erzihlen® zu entdecken. Weswegen es auch so
niederschmetternd ist, wenn man die immer gleichen alten Erzdhlweisen vorge-
setzt bekommt.

Die ,,Verteidigung der Ehe®, die in Wirklichkeit nichts anderes ist
als die Verteidigung des alten hierarchischen Konstrukts, das die Ehe war, bevor
Feminist*innen anfingen, sie zu reformieren, reklamieren betriiblicherweise
nicht nur die Konservativen fiir sich. Der inbriinstige Glaube, der heterosexuelle
Zwei-Eltern-Haushalt sei fiir Kinder etwas geradezu magisch Tolles, sitzt tief,
und zwar in viel zu vielen Teilen dieser Gesellschaft. Das fiithrt dazu, dass viele
in ungliicklichen Ehen verbleiben, was sich auf alle Beteiligten zerstérerisch
auswirkt. Ich kenne Menschen, die lange gezdgert haben, eine schreckliche Ehe
zu beenden, weil eine Situation, die fiir einen oder sogar beide Elternteile uner-

traglich ist, sich angeblich auf Kinder segensreich auswirke. Sogar Frauen mit
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gewalttitigen Ménnern werden oft dazu genétigt, in einer Konstellation zu ver-
harren, die schon fiir sich genommen so wundervoll zu sein hat, dass die Details
nicht weiter ins Gewicht fallen. Form sticht Inhalt. Und trotzdem habe ich im-
mer wieder erlebt, wie viel Freude eine Scheidung bereiten und welch vielfiltige
Formen eine gliickliche Familie annehmen kann, angefangen bei alleinerziehen-
dem Elternteil plus Kind bis hin zu unendlich unterschiedlichen Konstellationen
von Patchwork-Familien.

Nachdem ich ein Buch iiber mich und meine Mutter geschrieben
hatte, die einen brutalen, seinem Beruf ergebenen Mann geheiratet, vier Kinder
bekommen und oft vor Zorn und Ungliick geradezu gekocht hat, wurde ich
von einer Interviewerin in einen Hinterhalt gelockt: Sie fragte mich, ob mein
gewalttitiger Vater der Grund sei, warum es mir nicht gelungen sei, selbst einen
Lebenspartner zu finden. Thre Frage war voller erstaunlicher Annahmen dari-
ber, was ich mit meinem Leben wohl vorgehabt hatte, und unterstrich das Recht,
sich in dieses Leben einzumischen. Mein Buch ,,Aus der nahen Ferne“ handelte,
so dachte ich, indirekt von meinem langen Weg in ein wirklich schones Leben.
Gleichzeitig war es der Versuch, mir iiber die Wut meiner Mutter und deren
Ursprung klarzuwerden, den ich unter anderem in ihrem Gefangensein in kon-
ventionellen weiblichen Rollen- und Erwartungsmustern verortete.

Ich habe getan, was ich mit meinem Leben tun wollte, und das, was ich
tun wollte, entsprach nicht dem, was meine Mutter oder die Interviewerin sich
vorgestellt hatte. Ich wollte Biicher schreiben, von grofiziigigen, intelligenten
Menschen umgeben sein und tolle Abenteuer erleben. Manner - Romanzen, Af-
faren und Langzeitbeziehungen - gehorten zu diesen Abenteuern genauso dazu
wie ferne Wiisten, arktische Meere, Berggipfel, Aufstinde und Katastrophen
sowie die Erforschung von Ideen, Archiven, Schriften und anderen Biographien.

Die Rezepte fiir ein erfiilltes Leben, die uns unsere Gesellschaft an-
bietet, verursachen offenbar eine ganze Menge Ungliick, sowohl auf Seiten derer,
die nicht in der Lage oder willens sind, diese Rezepte zu befolgen, und deswegen
stigmatisiert werden, als auch auf Seiten derer, die brav nach Rezept leben, aber
das Gliick trotzdem nicht finden. Selbstverstindlich gibt es Menschen mit einem

Leben in Standardausfithrung, die sehr gliicklich damit sind. Ich kenne einige
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davon, genauso wie ich eben auch sehr gliickliche kinderlose und zolibatir le-
bende Ménche, Priester und Abtissinnen, schwule Geschiedene und alles dazwi-
schen kenne. Letzten Sommer wurde meine Freundin Emma von ihrem Vater
zum Traualtar gefiihrt, gefolgt von seinem Mann am Arm von Emmas Mutter.
Alle vier, plus Emmas neuem Ehemann, stehen einander nahe, sie sind eine
auflergewdhnlich liebevolle Familie, die sich politisch fiir Gerechtigkeit einsetzt.
Diesen Sommer war ich auf zwei Hochzeiten, bei beiden gab es keine Bréute,
sondern jeweils zwei Brautigame. Bei der ersten weinte der eine Brautigam, weil
ihm die meiste Zeit seines Lebens das Recht zu heiraten verwehrt worden war
und er nicht geglaubt hatte, dass er seine eigene Hochzeit noch erleben wiirde.

Und trotzdem schwirren dieselben alten Fragen noch immer durch
den Raum - auch wenn sie oft gar nicht wie Fragen daherkommen, sondern eher
wie ein recht durchsetzungsstarkes Zwangssystem. In der traditionellen Welt-
anschauung ist Gliick etwas essenziell Privates und Selbstbezogenes: Verstan-
desbegabte Menschen folgen ihrem Eigeninteresse, und wenn sie das mit Erfolg
tun, sollten sie gliicklich sein. Schon die Definition dessen, was es bedeutet, ein
Mensch zu sein, ist eng, und Altruismus, Idealismus und 6ffentliches Leben
(ausgenommen Ruhm, Status oder materieller Erfolg) haben nur wenig Platz auf
der Agenda. Die Vorstellung, dass ein Leben primiar nach Sinnhaftigkeit streben
sollte, tritt nur selten auf den Plan. Die standardisierten Tétigkeiten werden
nicht nur als per se sinnhaft erachtet, nein, man begreift sie als die einzigen
sinnvollen Optionen.

Einer der Griinde, warum die Mutterschaft hartnéickig als Schliissel
zur weiblichen Identitat gilt, ist der Glaube, dass sich nur tiber Kinder die eigene
Liebesfihigkeit befriedigen lasst. Aber neben dem eigenen Nachwuchs kann
man doch noch so vieles andere lieben, es gibt so viele Dinge, die Liebe benéti-
gen, und so viel Arbeit, die in dieser Welt mit Liebe getan werden muss.

Etliche derer, die die Motive kinderloser Menschen infrage stellen - es
heifit, sie seien egoistisch, weil sie die mit Elternschaft einhergehenden Opfer
nicht bringen wollen -, nehmen andererseits nicht zur Kenntnis, dass Menschen,
die ihre Kinder intensiv lieben, vielleicht weniger Liebe fiir den Rest der Welt

tibrighaben. Die Autorin und Hochschullehrerin Christina Lupton hat kiirzlich
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iiber all die Dinge geschrieben, auf die sie verzichten musste, als die aufreiben-

den Aufgaben einer Mutter sie fest im Griff hatten, darunter:

»alle Arten, sich um die Welt zu kitmmern, die nicht so leicht Bestatigung erfah-
ren wie das Elternsein, aber fundamental notwendig sind, wenn Kinder gedeihen
sollen. Damit meine ich das Schreiben und das Erfinden, die Politik und den
Aktivismus, das Lesen und das Sprechen in der Offentlichkeit, das Protestieren,
Lehren und Filmemachen ... Fast alle Dinge, die ich am meisten wertschitze
und von denen ich mir am ehesten Verbesserungen fiir die Conditio humana
verspreche, sind brutal inkompatibel mit der tatsichlichen sowie der imaginier-

ten Arbeit, die Kinderbetreuung bedeutet.”

Als Edward Snowden vor einigen Jahren pl6tzlich die Bildfliche betrat, war ich
fasziniert davon, wie viele Menschen unfihig waren, zu begreifen, warum sich
da ein junger Mann nicht an das Gliicksrezept hielt und ein gutes Gehalt, einen
sicheren Job und ein Haus auf Hawaii drangab, um der meistgesuchte Fliichti-
ge der Welt zu werden. Sie alle schienen davon auszugehen, dass Snowden ein
eigenniitziges Motiv haben miisse, wahrscheinlich nach Geld oder Aufmerksam-
keit gierte — schliefSlich handeln doch alle Menschen egoistisch.

Wahrend der ersten Kommentarwelle schrieb Jeffrey Toobin, Rechts-
experte des New Yorker, dass Snowden ,.ein grandioser Narzisst“ sei, ,der es ver-
dient, im Gefingnis zu sitzen“. Ein weiterer strenger Kritiker verkiindete: ,,Ich
glaube, wir haben es bei Edward Snowden mit nichts als einem narzisstischen
jungen Mann zu tun, der wild entschlossen ist, schlauer zu sein als der Rest der
Welt.“ Andere wiederum vertraten die Ansicht, Snowden enthiille Regierungs-
geheimnisse der USA, weil er von einem feindlich gesinnten Land dafiir bezahlt
worden sei.

Snowden kam einem vor wie ein Mensch aus einem anderen Jahrhun-
dert. In seiner ersten Kontaktaufnahme mit dem Journalisten Glenn Greenwald
nannte er sich ,,Cincinnatus“ - nach dem rémischen Staatsmann, der fiir das
Wohl seiner Gesellschaft eintrat, ohne sich davon einen Vorteil zu versprechen.

Schon dieser Name war ein Hinweis darauf, dass Snowden seine Ideale und
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Handlungsmodelle weitab von den Standardformeln fiir Lebensgliick ausge-
bildet hat. Andere Zeiten und Kulturen haben schon hiufiger ginzlich andere
Fragen formuliert als jene, die wir heute stellen: Was ist das Sinnvollste, was du
mit deinem Leben anstellen kannst? Wie grof3 ist dein Beitrag zur Welt oder zur
Gemeinschaft? Lebst du gemaf deinen Prinzipien? Was ist dein Vermichtnis?
Wofiir steht dein Leben? Vielleicht ist unsere Obsession mit dem Gliick eine Art,
uns all diese Fragen nicht stellen zu miissen, eine Moglichkeit zu ignorieren, wie
grofirdiumig unser Leben, wie wirkmachtig unsere Arbeit und wie weitreichend
unsere Liebe sein kann.

Im Kern der Gliicksfrage steht ein Paradoxon. Todd Kashdan, Psy-
chologieprofessor an der George Mason University, hat vor einigen Jahren von
Studien berichtet, die ergeben haben, dass Menschen, die es fiir wichtig halten,
gliicklich zu sein, hdufiger Depressionen entwickeln als andere: ,,Das Leben rund
um den Versuch zu organisieren, gliicklich zu sein, und Gliick zum Hauptle-
bensziel zu machen, verhindert es, tatsachlich gliicklich zu werden.”

In England hatte ich dann doch noch meinen rabbinischen Augen-
blick. Als ich den Jetlag iberwunden hatte, wurde ich noch mal auf einer Bithne
interviewt, diesmal von einer Frau mit affektiert flotendem Akzent. ,,Sie sind
also“, tirilierte sie, ,,von der Menschheit verletzt worden und darauthin schutzsu-
chend aufs Land geflohen.” Was sie damit sagen wollte: Ich war ein ausnehmend
klagliches Exemplar, das hier zur Schau gestellt wurde, eine Ausreif8erin aus
der Herde. Ich wandte mich ans Publikum: ,,Ist jemand von Ihnen schon mal
von der gesamten Menschheit verletzt worden?“ Man lachte mit mir. In diesem
Augenblick wussten wir, dass wir alle unseren Hau hatten, alle gemeinsam in
dieser Sache drinsteckten und dass es unser aller Aufgabe ist, das eigene Leiden
zu thematisieren und gleichzeitig zu lernen, es anderen nicht zuzufiigen. Genau-
so ist es mit der Liebe, die so vielfaltige Erscheinungsformen hat und sich auf so
viele Dinge richten kann. Viele Fragen im Leben sind es wert, gestellt zu werden.
Aber vielleicht kdnnen wir uns, schlau wie wir sind, klarmachen, dass nicht jede

Frage auch eine Antwort braucht.
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