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Así es la vida

I. „So ist das Leben.“ Ein Satz, der völlig banal klingt. Ein Satz, der be­
stätigt, was da ist, oder auch verwirft, was nicht so sein sollte. In Roberto 
Bolaños Roman „2666“ von 2004 hat dieser scheinbar einfache Satz, 
wie sehr viele der Sätze auf den 1085 Seiten der deutschen Hardcover Aus­
gabe, mehrere Dimensionen, und lässt seine*n Leser*in Zusammenhänge 
von Gewalt und Schönheit erahnen, ohne sie letztendlich widerspruchsfrei 
klären zu wollen. Denn Bolaño vereinfacht nicht und macht nichts leicht 
konsumierbar. Vielmehr stellt er sich mit seinem Schreiben der Komplexität 
und der Interdependenz von Leben am Anfang des 21. Jahrhunderts. 
Einem Leben auf den Ruinen der großen Entwürfe des 20. Jahrhunderts –
dezentriert, ekstatisch-dionysisch und auf der erfolglosen Suche nach 
einer apollinischen Ordnung. Bolaño selbst fragt in einem Aufsatz ironisch-
machistisch „Wo zum Teufel steckt diese Schwuchtel Apollon?“
„So ist das Leben“ meint so gesehen wahrscheinlich „so komplex und so 
verworren.“ In fünf lose miteinander verwobenen Teilen umkreist 
der Roman einen Ort in Nordmexiko, nämlich Ciudad Juárez, welches der 
Autor wenig verschleiernd Santa Teresa nennt. Diese Stadt bezeichnet 
Bolaño in einem Interview als eine von vielen Höllen auf dieser Welt und 
umreißt sie so: „Ciudad Juárez, [ist] unser Fluch und unser Spiegel, ein 
rastloser Spiegel unserer Frustrationen und unserer infamen Interpreta­
tionen der Freiheit und unserer Sehnsüchte.“ 
II. Diese Beschreibung der Hölle als eines Spiegels der „infamen Interpre­
tationen der Freiheit“ wird in Struktur und Inhalt des Romans sinnhaft 
greifbar. Im ersten Teil wird die elitäre Welt von Literaturkritiker*innen 
in Europa beschrieben. Diese Universitätsgeistesritter werden in einer 
zunehmend grotesken Suche nach dem mysteriös-verborgenen deutschen 
Autor Benno von Archimboldi gezeigt und man folgt ihnen auf der 
Fährte des potentiellen Nobelpreisträgers Archimboldi vom Wohlstands­
europa bis in den Norden Mexikos. Im zweiten Teil wird ein chilenischer 
Philosophieprofessor, Óscar Amalfitano, vorgestellt, der den Kritikern in 



eben diesem Santa Teresa begegnet und allmählich den Verstand darüber 
verliert, dass seine Tochter, wie alle junge Frauen der Stadt, potentiell 
bedroht ist von den Tätern einer seit den 90er Jahren dokumentierten 
Frauenmordserie, die hier am Grenzübergang zu den USA scheinbar 
ungestraft ad infinitum weitergeht. Aus eben den USA stammt der Prota­
gonist des dritten Teils mit dem bezeichnenden Alias – Fate – dem 
Schicksal: ein afroamerikanischer Journalist, der in den seltsamen Auftrag 
einer Boxreportage in Santa Teresa hineintaumelt, um dort zufällig 
zum unwahrscheinlichen Helden zu avancieren. Er rettet nolens volens 
die Tochter des Philosophieprofessors, eine selbstbewußt-unerschrockene 
Rosa Amalfitano, indem er sie über die Grenze in den Wohlstands­
norden mitnimmt – und wirft dabei aber noch kurz vor Schluss einen Blick 
auf den im Gefängnis einsitzenden Hauptverdächtigen der Frauenmord­
serie, die im vierten Teil eindrucksvoll literarisiert wird. Dieser vierte 
Teil, der Teil der Verbrechen, stellt eine Herausforderung an jede*n 
Leser*in dar, indem auf knapp 350 Seiten irgendwann kaum mehr zählbar 
viele Frauenmorde in kurzen, nüchternen Bulletins vorgestellt werden 
und die dazwischen geschilderten Versuche der Aufklärung der Verbrechen 
deprimierend erfolglos bleiben. Die Serie der Gewalttaten wird umso 
verheerender in der Lektüre, weil die schrecklichen Verbrechen, die die 

Handschrift von Serienmördern tragen, immer wieder durch Beschreibun­
gen von alltäglichen Vergewaltigungen und Morden unterbrochen werden, 
so dass Santa Teresa mehr und mehr als eine generell frauenhassende 
wie -mordende Hölle zur Erscheinung kommt. Der ab Mitte des vierten 
Teils im Gefängnis einsitzende und nicht ganz plausible Hauptver­
dächtige der Polizei, Klaus Haas, ist ein deutscher Computerfachmann. 
Er verbindet auf eigentümliche Weise Teil vier und fünf miteinander. 
Denn im fünften Teil kommt endlich der sagenumwobene Benno von 
Archimboldi alias Hans Reiter zu seinem Recht. Die Leser*innen verfolgen 
einen preußischen Sonderling, Geburtsjahr 1920, der den Meeresgrund 
mehr liebt als alles andere, durch sein abenteuerliches Leben. Er führt uns 
durch die Wirren des 20. Jahrhunderts in Europa, in denen an promi­
nenter Stelle die Verheerungen des zweiten Weltkriegs stehen. Sein Weg 
durch die Hölle auf Erden wird zu einem Rückzug aus der Welt der 
Trugbilder in die Sphäre der Literatur. Dieser Rückzug wird schließlich 
durch verwandtschaftliche Bindungen unterbrochen. Archimboldis 
familiäre Verpflichtungen führen ihn tatsächlich nach Mexiko, in das 
Zentrum der Handlung von „2666“. Und so lautet der letzte Satz des 
Romans: „Kurz darauf verließ er den Park und flog am nächsten Morgen 
nach Mexiko.“ Aus dem Park in Europa nach Mexiko. Aus der Erholung 
ins Kampfgebiet einer globalisierten Welt. In diesem Netz der Bezüge 
zwischen Epochen und Erdteilen werden unsere brutal realisierten 
Ansprüche an Freiheit und unsere Sehnsüchte in Santa Teresa derartig 
zusammengebracht, dass keine direkten Zwangsläufigkeiten für das 
infernalische Elend in Santa Teresa von Bolaño benannt werden, aber 
konzentrisch Abhängigkeiten und Wechselwirkungen sichtbar werden. 
Santa Teresa wird zum Gravitationspunkt einer globalen Geschichte 
der Gewalt und Selbsttäuschung. 
III. Die Bewegung, die Bolaño vorschlägt, ist hochinteressant, weil sie 
die eigene Kunstproduktion dabei als Teil einer Systematik mitdenkt und 
die Schönheit wie auch das gefährliche Potential von Kunst entsprechend 
reflektiert. An späterer Stelle lässt er eine Figur den folgenden Satz sagen: 
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„Jede Kritik verwandelt sich letztlich in einen Albtraum.“ Und genau diese 
zersetzende, den Horror heraufbeschwörende Kraft der Analyse wird 
infolge weiter ausgeführt: „Unseren Fragen ist grundsätzlich zu misstrauen. 
Aber wir müssen sie stellen – und das ist das Beschissene daran. So 
ist das Leben.“ Bolaños Schreiben, sein Fragen nach den Gründen für das 
verstörend Böse in der Welt, wird somit auch unter Verdacht gestellt. 
Seine Literatur schreckt nicht vor diesem Fragen zurück und weiß doch 
immer, dass sie keine einfachen Antworten geben kann. Ihre Vieldeutig-
keit, ihr Fabulieren und scheinbar haltloses Mäandern erzählt von einer 
Welt, der das Maß oder die Grenze fehlt, und in der motivisch potentiell 
alles mit einer schrecklichen Frauenmordserie der Gegenwart verbunden 
sein kann. Dass Archimboldi als historisch erster Protagonist im letzten 
Teil auftaucht, ist dabei nur einer von vielen Anlässen vor und zurück­
springend Motive und Verbindungen im Labyrinth dieses Textes zu suchen. 
Bolaños Kunst besteht somit auch darin, dass er diese Bewegung hin 
zum Chaos, diese radikale Realisierung überwältigend vieler Individuali­
täten als verbunden mit der zersetzenden Kraft des Bösen in seinem 
Schreiben erfahrbar macht. Mit einer Gesamtstruktur, die mosaikartig 
ein Bild des Schreckens ergibt, ohne den einen finalen Schlussstein mit­
zuliefern, fordert er uns selbst in unserer Sinnsuche heraus.
   Die Verbindungen hin zum dunklen Zentrum von „2666“ werden dabei 
aber mitnichten nur willkürlich sichtbar. Das Schicksal der Azteken, 
Sklaverei in Ketten ebenso wie die der Billiglöhner, Vergewaltigungen, 
der Holocaust und viele weitere benannte Schmerzpunkte unserer 
Welt eint dabei die systematisierte und zielgerichtete Entwertung von 
Menschengruppen. Rassismus, Misogynie, Ausbeutung hängen wohl 
zusammen – und dass die Welt „ein Beben“ ist, wie eine von Bolaños Figu­
ren postuliert, ist sicher auch eine Umschreibung der turmhohen Welle 
an Schuld und Scham, die den reicheren Teil des Globus seit Beginn des 
21. Jahrhunderts überspült. Wir fangen damit an, die Augen für globale 
Zusammenhänge zu öffnen und erkennen langsam, warum es uns so gut 
und so vielen anderen so unfassbar schlecht geht. 

   Wirklich verheerend wird dieses Beben aber erst, wenn man das dem 
Roman vorangestellte Baudelaire-Zitat „Eine Oase des Grauens in einer 
Wüste der Langeweile“ so wie Nathaniel Christgau in seiner Studie 
von 2016 „Tod und Text“ deutet. Er zitiert Baudelaires anschließende Sätze 
„Es gibt keine klarere Diagnose, um die Krankheit des modernen 
Menschen auszudrücken. Um der Langeweile zu entkommen […] ist das 
einzige, was wir zur Verfügung haben […] das Grauen, d.h. das Böse.“  
Christgau analysiert, dass Langeweile und die Hinwendung zum Bösen 
gleichermaßen krankhaft wirken, und führt aus: „Es ist eine aussichts-
lose Situation, die sich auch in Bolaños Literatur abzeichnet. Sie geht eine 
unheilvolle Beziehung mit dem Bösen ein. Santa Teresa ist die Oase des 
Grauens in einer Wüste der Langeweile. Sie ist eine ‚Erfindung‘ Bolaños.“
   Bolaños Position als lateinamerikanischer Intellektueller und damit 
Randständiger der gelangweilten Wohlstandswelt, wie auch als Exilant 
der Militärdiktatur in Chile ist dabei wahrscheinlich auch relevant. 
Dass er den Übergang von Reich zu Arm, von sicher zu bedroht – wie den 
von den USA nach Mexiko – aus eigener Anschauung bestens kennt, 
gibt seiner kunstvollen Reise in die Abgründe unseres Lebensmodells den 
herben, biographischen Hintergrund. Sein Anschreiben gegen seinen 
frühen Tod im Jahr 2003 war letztlich erfolgreich. „2666“ bannt gewisser­
maßen apollinisch den Schrecken, indem sich der Text in Form wie 
Inhalt einer grausam-chaotischen Welt stellt und dabei ihre Trugbilder 
als hochgefährliche Drogen entlarvt, die nur in homöopathischen 
Dosen verträglich sind.
IV. Auf die 2002 von der NZZ gestellte Frage, ob es einen erträumten 
Leser für Bolaño gebe, antwortet dieser: „Ja. Den, der sich gründlich mit 
dem Gesamtwerk eines Schriftstellers beschäftigt. Nur ein einziges 
Buch von Camus zu lesen, scheint mir zum Beispiel unverzeihlich.“ So 
weit, so deutlich. Wie kann unter diesen Umständen eine szenische 
Lektüre, eine Theateradaption von „2666“ überhaupt gelingen? Indem die 
Regisseurin die ideale Leserin wird? Vielleicht. Claudia Bossard hat 
sich der schier unlösbaren Aufgabe in zwei Stunden diesen Roman zu 



theatralisieren so gestellt, indem sie in ihrer Fassung und ihrer Regie 
den Anspruch der umfassenden Grenzüberschreitung von Bolaños 
Vorlage fokussiert hat. Ihr szenischer Blick auf dieses sperrige Werk ist 
sehr respektvoll gegenüber den Prämissen dieser Literatur, dem Kreisen, 
um Metaphern, Trugbilder und Bezüge – ebenso wie gegenüber dessen 
traurigem Sujet. Sie entwirft dabei künstliche szenische Wirklichkeiten, 
die das Fliehen vor der Realität ausstellen und dekonstruieren, ebenso 
wie Bilder realen Kontakts. Dabei erhält sie die Vielgestalt von „2666“ 
und geht konsequent respektlos mit der Integrität einzelner Figuren und 
Situationen der Vorlage um. Ihre vier Protagonist*innen auf der Bühne 
und ihr fünfter im Video sind Kombinationen verschiedenster Figuren des 
Romans. Die groteske Grundsituation, in der europäische Literatur­
kritiker*innen auf der Suche nach ihrem Abgott Archimboldi nach Mexiko 
kommen, behält sie bei und überführt diese Bewegung in einen zunehmend 
weit gefassten, albtraumhaften Trip, in dem die Gewissheiten über wer, 
was oder wann ins Wanken geraten. Was sich auftut, wenn das bekannte 
Terrain verlassen wird, findet ebenso im Video, Kostüm wie im Bühnen-
bild Nachhall und lässt ein Panorama entstehen, welches aus der linearen 
Zeit und Narration hinausführt, und eine Ahnung des fernen, surrealen 
Jahres 2666 entstehen lässt, über das Bolaño in seinem Roman „Amuleto“ 
so schreibt: „Die Avenida [Guerrero] ähnelt um diese Stunde vor allem 
einem Friedhof, aber weder einem Friedhof von 1974 noch einem von 1968 
oder 1975, sondern einem Friedhof im Jahre 2666, einem Friedhof, 
vergessen hinter einem toten oder ungeborenen Augenlid, dem wässrigen 
Rest eines Auges, das, weil es vergessen möchte, am Ende alles vergessen 
hat.“ Dem gefährlichen Vergessen entgegen arbeitet Bossards Zugriff 
auf diesen großen, komplexen Stoff und umkreist damit die unlösbare 
Frage, ob wir die Wahrheit überhaupt erkennen können und ob unsere 
Metaphern dabei schwimmende d.h. hilfreiche Rettungsringe oder 
vielleicht solche aus Blei sind. Das ist oftmals grotesk-komisch wie tod­
traurig. Aber, so ist das Leben wohl.
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