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Asi es la vida

I. ,So ist das Leben.“ Ein Satz, der vollig banal klingt. Ein Satz, der be-
stitigt, was da ist, oder auch verwirft, was nicht so sein sollte. In Roberto
Bolafios Roman ,,2666“ von 2004 hat dieser scheinbar einfache Satz,

wie sehr viele der Sitze auf den 1085 Seiten der deutschen Hardcover Aus-
gabe, mehrere Dimensionen, und lisst seine*n Leser*in Zusammenhénge
von Gewalt und Schonheit erahnen, ohne sie letztendlich widerspruchsfrei
kldren zu wollen. Denn Bolafio vereinfacht nicht und macht nichts leicht
konsumierbar. Vielmehr stellt er sich mit seinem Schreiben der Komplexitit
und der Interdependenz von Leben am Anfang des 21. Jahrhunderts.
Einem Leben auf den Ruinen der groflen Entwiirfe des 20. Jahrhunderts -
dezentriert, ekstatisch-dionysisch und auf der erfolglosen Suche nach
einer apollinischen Ordnung. Bolaio selbst fragt in einem Aufsatz ironisch-
machistisch ,Wo zum Teufel steckt diese Schwuchtel Apollon?“

»S0 ist das Leben® meint so gesehen wahrscheinlich ,,so komplex und so
verworren.“ In fiinf lose miteinander verwobenen Teilen umkreist

der Roman einen Ort in Nordmexiko, namlich Ciudad Judrez, welches der
Autor wenig verschleiernd Santa Teresa nennt. Diese Stadt bezeichnet
Bolafio in einem Interview als eine von vielen Hollen auf dieser Welt und
umreif3t sie so: ,,Ciudad Judrez, [ist] unser Fluch und unser Spiegel, ein
rastloser Spiegel unserer Frustrationen und unserer infamen Interpreta-
tionen der Freiheit und unserer Sehnsiichte.“

I1. Diese Beschreibung der Holle als eines Spiegels der ,,infamen Interpre-
tationen der Freiheit” wird in Struktur und Inhalt des Romans sinnhaft
greifbar. Im ersten Teil wird die elitire Welt von Literaturkritiker*innen
in Europa beschrieben. Diese Universitétsgeistesritter werden in einer
zunehmend grotesken Suche nach dem mysterios-verborgenen deutschen
Autor Benno von Archimboldi gezeigt und man folgt ihnen auf der
Fahrte des potentiellen Nobelpreistrigers Archimboldi vom Wohlstands-
europa bis in den Norden Mexikos. Im zweiten Teil wird ein chilenischer
Philosophieprofessor, Oscar Amalfitano, vorgestellt, der den Kritikern in
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eben diesem Santa Teresa begegnet und allméhlich den Verstand dariiber
verliert, dass seine Tochter, wie alle junge Frauen der Stadt, potentiell
bedroht ist von den Tétern einer seit den goer Jahren dokumentierten
Frauenmordserie, die hier am Grenziibergang zu den USA scheinbar
ungestraft ad infinitum weitergeht. Aus eben den USA stammt der Prota-
gonist des dritten Teils mit dem bezeichnenden Alias — Fate - dem
Schicksal: ein afroamerikanischer Journalist, der in den seltsamen Auftrag
einer Boxreportage in Santa Teresa hineintaumelt, um dort zufillig

zum unwahrscheinlichen Helden zu avancieren. Er rettet nolens volens
die Tochter des Philosophieprofessors, eine selbstbewufit-unerschrockene
Rosa Amalfitano, indem er sie iber die Grenze in den Wohlstands-
norden mitnimmt - und wirft dabei aber noch kurz vor Schluss einen Blick
auf den im Geféngnis einsitzenden Hauptverdéchtigen der Frauenmord-
serie, die im vierten Teil eindrucksvoll literarisiert wird. Dieser vierte
Teil, der Teil der Verbrechen, stellt eine Herausforderung an jede*n
Leser*in dar, indem auf knapp 350 Seiten irgendwann kaum mehr zahlbar
viele Frauenmorde in kurzen, niichternen Bulletins vorgestellt werden
und die dazwischen geschilderten Versuche der Aufklarung der Verbrechen
deprimierend erfolglos bleiben. Die Serie der Gewalttaten wird umso
verheerender in der Lektiire, weil die schrecklichen Verbrechen, die die

Handschrift von Serienmérdern tragen, immer wieder durch Beschreibun-
gen von alltdglichen Vergewaltigungen und Morden unterbrochen werden,
so dass Santa Teresa mehr und mehr als eine generell frauenhassende

wie -mordende Holle zur Erscheinung kommt. Der ab Mitte des vierten
Teils im Gefédngnis einsitzende und nicht ganz plausible Hauptver-
déchtige der Polizei, Klaus Haas, ist ein deutscher Computerfachmann.
Er verbindet auf eigentiimliche Weise Teil vier und fiinf miteinander.
Denn im fiinften Teil kommt endlich der sagenumwobene Benno von
Archimboldi alias Hans Reiter zu seinem Recht. Die Leser*innen verfolgen
einen preuflischen Sonderling, Geburtsjahr 1920, der den Meeresgrund
mehr liebt als alles andere, durch sein abenteuerliches Leben. Er fithrt uns
durch die Wirren des 20. Jahrhunderts in Europa, in denen an promi-
nenter Stelle die Verheerungen des zweiten Weltkriegs stehen. Sein Weg
durch die Holle auf Erden wird zu einem Riickzug aus der Welt der
Trugbilder in die Sphéare der Literatur. Dieser Riickzug wird schliefSlich
durch verwandtschaftliche Bindungen unterbrochen. Archimboldis
familidre Verpflichtungen fithren ihn tatsdchlich nach Mexiko, in das
Zentrum der Handlung von ,,2666“ Und so lautet der letzte Satz des
Romans: ,,Kurz darauf verlief er den Park und flog am néachsten Morgen
nach Mexiko.“ Aus dem Park in Europa nach Mexiko. Aus der Erholung
ins Kampfgebiet einer globalisierten Welt. In diesem Netz der Beziige
zwischen Epochen und Erdteilen werden unsere brutal realisierten
Anspriiche an Freiheit und unsere Sehnstiichte in Santa Teresa derartig
zusammengebracht, dass keine direkten Zwangsldufigkeiten fiir das
infernalische Elend in Santa Teresa von Bolafio benannt werden, aber
konzentrisch Abhdngigkeiten und Wechselwirkungen sichtbar werden.
Santa Teresa wird zum Gravitationspunkt einer globalen Geschichte
der Gewalt und Selbsttauschung.

I11. Die Bewegung, die Bolafio vorschlagt, ist hochinteressant, weil sie
die eigene Kunstproduktion dabei als Teil einer Systematik mitdenkt und
die Schonheit wie auch das gefahrliche Potential von Kunst entsprechend
reflektiert. An spéterer Stelle lasst er eine Figur den folgenden Satz sagen:



»Jede Kritik verwandelt sich letztlich in einen Albtraum.“ Und genau diese
zersetzende, den Horror heraufbeschwérende Kraft der Analyse wird
infolge weiter ausgefiihrt: ,Unseren Fragen ist grundstzlich zu misstrauen.
Aber wir miissen sie stellen — und das ist das Beschissene daran. So

ist das Leben.“ Bolafios Schreiben, sein Fragen nach den Griinden fiir das
verstorend Bose in der Welt, wird somit auch unter Verdacht gestellt.
Seine Literatur schreckt nicht vor diesem Fragen zuriick und weif3 doch
immer, dass sie keine einfachen Antworten geben kann. Ihre Vieldeutig-
keit, ihr Fabulieren und scheinbar haltloses Maandern erziahlt von einer
Welt, der das Maf oder die Grenze fehlt, und in der motivisch potentiell
alles mit einer schrecklichen Frauenmordserie der Gegenwart verbunden
sein kann. Dass Archimboldi als historisch erster Protagonist im letzten
Teil auftaucht, ist dabei nur einer von vielen Anlissen vor und zuriick-
springend Motive und Verbindungen im Labyrinth dieses Textes zu suchen.
Bolafnos Kunst besteht somit auch darin, dass er diese Bewegung hin

zum Chaos, diese radikale Realisierung tiberwiltigend vieler Individuali-
taten als verbunden mit der zersetzenden Kraft des Bésen in seinem
Schreiben erfahrbar macht. Mit einer Gesamtstruktur, die mosaikartig
ein Bild des Schreckens ergibt, ohne den einen finalen Schlussstein mit-
zuliefern, fordert er uns selbst in unserer Sinnsuche heraus.

Die Verbindungen hin zum dunklen Zentrum von ,,2666 werden dabei
aber mitnichten nur willkiirlich sichtbar. Das Schicksal der Azteken,
Sklaverei in Ketten ebenso wie die der Billiglohner, Vergewaltigungen,
der Holocaust und viele weitere benannte Schmerzpunkte unserer
Welt eint dabei die systematisierte und zielgerichtete Entwertung von
Menschengruppen. Rassismus, Misogynie, Ausbeutung hdngen wohl
zusammen - und dass die Welt ,.ein Beben® ist, wie eine von Bolafios Figu-
ren postuliert, ist sicher auch eine Umschreibung der turmhohen Welle
an Schuld und Scham, die den reicheren Teil des Globus seit Beginn des
21. Jahrhunderts tiberspiilt. Wir fangen damit an, die Augen fiir globale
Zusammenhinge zu 6ffnen und erkennen langsam, warum es uns so gut
und so vielen anderen so unfassbar schlecht geht.

Wirklich verheerend wird dieses Beben aber erst, wenn man das dem
Roman vorangestellte Baudelaire-Zitat ,,Eine Oase des Grauens in einer
Wiiste der Langeweile® so wie Nathaniel Christgau in seiner Studie
von 2016 ,,Tod und Text“ deutet. Er zitiert Baudelaires anschlieflende Satze
»Es gibt keine klarere Diagnose, um die Krankheit des modernen
Menschen auszudriicken. Um der Langeweile zu entkommen [...] ist das
einzige, was wir zur Verfiigung haben [...] das Grauen, d.h. das Bose.”
Christgau analysiert, dass Langeweile und die Hinwendung zum Bosen
gleichermaflen krankhaft wirken, und fithrt aus: ,,Es ist eine aussichts-
lose Situation, die sich auch in Bolanos Literatur abzeichnet. Sie geht eine
unheilvolle Beziehung mit dem Bosen ein. Santa Teresa ist die Oase des
Grauens in einer Wiiste der Langeweile. Sie ist eine ,Erfindung‘ Bolafos.”

Bolafios Position als lateinamerikanischer Intellektueller und damit
Randsténdiger der gelangweilten Wohlstandswelt, wie auch als Exilant
der Militardiktatur in Chile ist dabei wahrscheinlich auch relevant.
Dass er den Ubergang von Reich zu Arm, von sicher zu bedroht - wie den
von den USA nach Mexiko - aus eigener Anschauung bestens kennt,
gibt seiner kunstvollen Reise in die Abgriinde unseres Lebensmodells den
herben, biographischen Hintergrund. Sein Anschreiben gegen seinen
frithen Tod im Jahr 2003 war letztlich erfolgreich. ,2666“ bannt gewisser-
maflen apollinisch den Schrecken, indem sich der Text in Form wie
Inhalt einer grausam-chaotischen Welt stellt und dabei ihre Trugbilder
als hochgefdhrliche Drogen entlarvt, die nur in homéopathischen
Dosen vertriglich sind.

IV. Auf die 2002 von der NZZ gestellte Frage, ob es einen ertrdumten
Leser fiir Bolafio gebe, antwortet dieser: ,,Ja. Den, der sich griindlich mit
dem Gesamtwerk eines Schriftstellers beschéftigt. Nur ein einziges
Buch von Camus zu lesen, scheint mir zum Beispiel unverzeihlich.“ So
weit, so deutlich. Wie kann unter diesen Umstinden eine szenische
Lektiire, eine Theateradaption von ,,2666 iiberhaupt gelingen? Indem die
Regisseurin die ideale Leserin wird? Vielleicht. Claudia Bossard hat

sich der schier unlosbaren Aufgabe in zwei Stunden diesen Roman zu



theatralisieren so gestellt, indem sie in ihrer Fassung und ihrer Regie
den Anspruch der umfassenden Grenziiberschreitung von Bolafios
Vorlage fokussiert hat. Thr szenischer Blick auf dieses sperrige Werk ist
sehr respektvoll gegeniiber den Pramissen dieser Literatur, dem Kreisen,
um Metaphern, Trugbilder und Beziige - ebenso wie gegeniiber dessen
traurigem Sujet. Sie entwirft dabei kiinstliche szenische Wirklichkeiten,

die das Fliehen vor der Realitit ausstellen und dekonstruieren, ebenso
wie Bilder realen Kontakts. Dabei erhilt sie die Vielgestalt von ,,2666“
und geht konsequent respektlos mit der Integritit einzelner Figuren und
Situationen der Vorlage um. Ihre vier Protagonist*innen auf der Bithne
und ihr fiinfter im Video sind Kombinationen verschiedenster Figuren des
Romans. Die groteske Grundsituation, in der europiische Literatur-
kritiker*innen auf der Suche nach ihrem Abgott Archimboldi nach Mexiko
kommen, behilt sie bei und tiberfithrt diese Bewegung in einen zunehmend
weit gefassten, albtraumhaften Trip, in dem die Gewissheiten iiber wer,

was oder wann ins Wanken geraten. Was sich auftut, wenn das bekannte
Terrain verlassen wird, findet ebenso im Video, Kostiim wie im Bithnen-
bild Nachhall und liasst ein Panorama entstehen, welches aus der linearen
Zeit und Narration hinausfiihrt, und eine Ahnung des fernen, surrealen
Jahres 2666 entstehen lasst, iiber das Bolafio in seinem Roman ,,Amuleto®
so schreibt: ,,Die Avenida [Guerrero] dhnelt um diese Stunde vor allem
einem Friedhof, aber weder einem Friedhof von 1974 noch einem von 1968
oder 1975, sondern einem Friedhof im Jahre 2666, einem Friedhof,
vergessen hinter einem toten oder ungeborenen Augenlid, dem wissrigen
Rest eines Auges, das, weil es vergessen mochte, am Ende alles vergessen
hat.“ Dem geféhrlichen Vergessen entgegen arbeitet Bossards Zugriff
auf diesen groflen, komplexen Stoff und umkreist damit die unlosbare
Frage, ob wir die Wahrheit iberhaupt erkennen konnen und ob unsere
Metaphern dabei schwimmende d.h. hilfreiche Rettungsringe oder
vielleicht solche aus Blei sind. Das ist oftmals grotesk-komisch wie tod-
traurig. Aber, so ist das Leben wohl.
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